呼吸器内科で咳喘息の可能性が高いと診断された際、いくつかの質問を受けた。

「咳をするとき、喉がイガイガした感じになりますか？」

一瞬考える。イガイガした感じになるのは、咳が出始めてからだっけ？　それとも、咳が出る前からだっけ？　たいていは咳が出始めてからだけど、咳が出る前にもそういう感じ、あったような気もする。

なんとも曖昧である。曖昧ながら考えつつ答えるが、医師に穏やかに言われてしまった。

「はいか、いいえで答えてくださいね」

思い出したのは、末娘がしていたバイト先の上司の話だ。

「忙しい時でも、上の人に判断を仰がなくちゃならないときってあるじゃん。それなのに、質問に答えてくれない人がいて困るんだよね。話がいつも違う方向にいっちゃって、だからどっち？　って訊きたくなるんだよね」

彼女は、さらに言った。

「YesとNoのプラカード、持たせたいって、いつも思ってる」

診察室でそのときの話を思い出しながら、わたしは心のなかでプラカードを持った。「はい」「いいえ」と答えていくが、クイズの答えよろしく「迷うな～」というときがある。自分でもよくわからない、はっきりしないときだ。さすがに「迷うな～」とは言えないから、状況説明を始めてしまう。医師は嫌な顔一つせず聞いてくれたが、それはプラカード効果だったのかも知れない。話は最低限にと釘を刺し、それを理解していると受け取ってくれたのだ。

毎日、いろいろな人の話を聞いているのだろう。評判のいい呼吸器内科なので待ち時間も長い。できる限り短時間できちんとした診察をと考えると、「はい」か「いいえ」でと促されるのもわかる。じゃあ、実際にプラカードにしたら？　と想像するが、「はい」か「いいえ」で答えられないことが多いから、こうして顔を見て話を聴いているのだ。プラカードもチェックシートもありえない。

特に病院では、話を聴いてほしい人も多いのだと思う。こんなに痛いんだ、苦しいんだ、辛いんだ、不安なんだ。待合室にはお年寄りが多かった。質問をされると、答えよりもまず自分の話したいことがあふれでてしまう人も多いのだろう。そして答えたくない質問ははぐらかす術を使う人も。以前、違う病院の待合室でこんな会話が聞こえてしまった。

「普段甘いものを、よく食べますか？」

「今日は、食べていません」

そのときは、こりゃプラカード必要だなと思ったが、看護士さんは我慢強く質問を繰り返していた。

コスモスとは、宇宙のことですか？　はい？　いいえ？

いつも通る道端に咲いているコスモスです。

白いコスモスも、清楚で素敵。

咲きかけのワインレッドのコスモスも、とっても可愛い。