５０歳を過ぎてから、朝早く目が覚めるようになった。

歳をとると早起きになる、とはよく聞くことなので、まあ普通のことなのだろうと受け入れている。

とは言え、目が覚める時間が半端じゃない。平均すると午前３時。早いと丑三つ時とも言われる２時や２時半に目覚めることもある。これは普通なのか？とツッコみたくなるが、子育て中お世話になった「個人差」という言葉を持ち出し、自分を納得させている。

で、そんな時間に起きて何をするのかと言えば、まずは、もう一度眠ろうとがんばる。そうこうしているうちに、毎日午前０時にアップしている随筆の推敲を思いつく。気が向けば起きて直し、ふたたびベッドに入る。不思議と推敲を思いつくのは、ベッドのなかと運転中がほとんどだ。

それから朝食のメニューを考える。味噌汁の具は何にしようか、魚を焼くか、卵を焼くか、納豆にするか。

「あ、メザシ解凍するの忘れた」

起きだして、メザシを解凍し、ふたたびベッドに入る。

それでも眠れないと、ストレッチポールに乗ったりもする。ストレッチポールに乗ったあとはよく眠れるとは、ヨガの先生曰く。

「泥棒が入ってきたら、驚くだろうな」と、ひとり笑う。

キッチンの暗闇で、冷凍庫からメザシを出す女。忍び込んだリビングの床で、ストレッチポールの上で仰向けになっている女。ふ、ふ、ふ、ふ、ふ、ふ。

そして、ようやく考える。

「今日は、何をかこうかな」

そう考えるとき、瞼の裏に広がるのは、乳白色に光る道のようなものだ。ミルキーウェイと勝手に名づけている。

その話を友人にすると、考えるべきことがあるっていいね、と言った。

「余計なことを考えないで、済むもん」と。

そのとき彼女は、家族のことで悩みを抱えていたのだと思い当たる。

先週、８８歳になる父が肺の手術をし、入院している。

手術はぶじ成功し、その後順調に回復しているのだが、朝早く目覚めるわたしよりも、さらに長い時間ベッドに居なくてはならない。ずいぶんと気弱になっているように見えたが、ベッドにいる時間が長いということは、余計なことを考えてしまう時間がたっぷりとあるということなのだろう、とも思う。

そう言えば、今年心臓の手術をした義母は術後、集中治療室で短歌を８首読んだとうれしそうに言っていた。父が楽しく考えられること、探してみようか。

父が入院している病院１階にあるカフェです。ハロウィンですね。

松ぼっくりや毛糸などを使った南瓜が、お洒落です。

クリスマスツリーのように、オーナメントが下げてありました。

はりねずみくんもいます。ハロウィン、どこでもにぎやかになりましたね。