仕事部屋の大掃除をした。本が、雪崩を起こしたのだ。

夫とふたり、始めたら大掃除になった。売る本をセレクトし、思い切っていろいろ処分した。埃が舞い、ふたり、かわりばんこにくしゃみをする。

夫のくしゃみは、大きく迫力がある。

子どもたちが赤ん坊のとき、彼のくしゃみで驚いて泣き出したものだった。

だがそれが、何度か経験すると、慣れて泣かなくなる。3人とも同じように、夫のくしゃみに慣れていった。人間の、子どもの学習能力ってすごい。あの音はだいじょうぶ、と本能のようなところで理解したのだろう。

言葉がわからなくても、多くのことを感じることはできる。

逆に言葉がわからない分、大人よりも多くを感じていたのかも知れない。

言葉はもちろん大切だけれど、ときには何も知らない赤ん坊のように、ただただ感じることだけできたら、とも思う。

青空を見て、しかし言葉で「青い空」だと思わずに、まっすぐに見つめて風に吹かれて、自分の立っている場所や、空との距離や、風の匂いや、そういうものすべてを感じてみる。

赤ん坊のようには、まずいかない。けど、むかしむかし自分が持っていた感じる力が、そうしていると少しずつ広がっていくような感覚になっていく。

仕事部屋もさっぱりして、言葉がずらりと並んだ本をまた開く。言葉から多くを感じる世界も、ただただ感じるだけの世界も、どちらも好きなのだ。

庭の様子です。ツルウメモドキが、自然発生的に実をつけていました。

足もとの苔は、前日の雨を喜んでいるようでした。

ブルーベリーは、明るい赤に葉を染めています。

見上げれば、青い空にさわさわと流されていく煙のような雲。