信仰している宗教はないが、神様というものは、いるんじゃないかと思っている。たとえば、本の神様。それから、十円玉の神様。

今ではスマホやケータイでいつでもどこでも電話ができるが、20数年前までは、外から電話をするには公衆電話を探すしかなく、テレフォンカードなり小銭なりが必要だった。わたしが子どもの頃にはそのテレフォンカードすらなく、電話をかけるのに必要なものは、十円玉。近場なら1個で3分話せる十円玉だけだった。

だからこそ生まれた十円玉ストーリーも、数多く存在することだろう。かく言うわたしも、中学2年のとき、こんなことがあった。

「あのさ、悪いんだけど十円貸してくれない？」

学校内の公衆電話の前で、隣のクラスの女子が困った顔をしていた。

「いいよ」

わたしは、躊躇することなく応じた。よくあることだったのだ。

「サンキュー。助かった！」

彼女は、公衆電話に十円玉を入れ、ダイヤルし始めた。

「いえいえ」

わたしは、職員室前のその廊下を通り過ぎた。

さて。それから1週間ほどが経った。十円玉の彼女は、廊下で通り過ぎても何も言わず、目が合うと微笑むだけ。忘れているのかなあと思い、すれ違ったときに声をかけることにした。

「あのさ、こないだ十円貸したよね？」

すると彼女は、微笑みのなかに挑戦的なまなざしを見せ、言った。

「えっ？　借りてないよ」

「いや、ほら、公衆電話のとこで」

「だから、借りてないけど」

きっぱりとそう言い、ゆっくり立ち去ったのだ。

呆然とたたずむわたしに、同じクラスの女子が声をかけた。

「うわ、貸しちゃったの？　あの子常習犯だから。もう何人もやられてるんだ」

「そうなの？　むかつく！　あー、でも十円くらいで先生に言うのも、ねえ」

「そうだね。逆にせこい奴だとか言われそう」

上手いところを突いている、というわけだ。

それからしばらくして、こんなことがあった。

駅の自動販売機でジュースを買おうとしたら、釣銭が入っているのが見えた。わたしの前に買った老婦人のものだろうと、声をかけた。

「あの、おつり、とり忘れていますよ」

しかし、老婦人はきょとんとした顔で言った。

「あら、ちょうどぴったり小銭を入れて買ったのに。おかしいわね」

「あ、でもおつり、入ってるんで」

とり出して彼女に渡そうとした。十円玉が2枚あった。すると彼女は、悪戯っぽい笑顔を見せた。

「半分こ、しましょうか」

「半分こ、ですか？」

彼女はわたしの手から、十円玉を1枚だけとって笑顔を残し、背筋をピンと伸ばして歩いていった。

「あのときの十円玉が、戻ってきた」

わたしは、そっと思った。中学で貸した十円玉である。十円玉の神様は、ちゃんと見ていてくれたんだって。

そして考えた。常習犯と言われる彼女は、いったい何枚の十円玉をくすねたのだろうか。もしも、十円玉の神様がちゃんと見ていたとしたら、この先何度も十円玉がらみのトラブルに巻き込まれることになるのだろう。そう思うと、ちょっとうれしかった。意地の悪い想像かも知れないけれど、十円くらいのことなのだから許してほしい。

スマホにスイカ、パスモにプリペイドカード。サインいらずのクレジットカード。小銭があまり使われなくなった時代である。十円玉の神様も、最近はのんびりしてるんだろうな。

いやいや。もしかしたら、コンビニ、レジ横の募金箱の上にあぐらをかきながら、忙しく立ち働くスマホやスイカの神様たちに豊かな経験を駆使してあれこれ指南するのに忙しく、昔はよかったなあなんて深くため息をついているのかも知れない。

小銭を貯める貯金箱は、クッキーの缶です。シックで気に入っています。

これでいくらくらいになるのかな？　寄付するところは東日本大震災の孤児を支援する『JETOみやぎ』です。一度話を聞きに行ったことがあります。