あれは、いったい何なのだろう。

夜中に目が覚めたとき、急に思いつくことがある。

経理の仕事で、ひとつ確認を怠っていたことに気づく。

毎日かいているエッセイの、もっとぴったりくる言い回しが思い浮かぶ。

仕事部屋が寝室の隣りにあって、請求書や明細書のファイルが並んでいることもあるのだろうか。パソコンもすぐに開ける。夜中に起きだしてファイルを開いて確認することも、ブログの直しをすることもある。経理の仕事では、それに助けられたことも何度かある。常に気にかかっているということなのかも知れない。

それから、忘れていてもいいようなことを思い出すこともある。

ずっと気にも留めていなかったなつかしい歌のメロディが、聴こえ始める。

子どもの頃の何でもないワンシーンが、映像となって表れる。

母に言われた言葉を、ふと思い出すこともある。

思考の波。波が打ち寄せ、ひいていく。そしてその波がひいていくとき黒く濡れた砂浜に光るものを見つける。記憶の粒だ。ずっとどこかで気にかけていた粒はそこで光を放つ。なかにはただ波に洗われ一瞬だけ光るものもある。そう考えると、真夜中に見つける記憶の粒たちのからくりに説明がつくような気がする。

夢をすぐに忘れてしまうのは、一瞬大きく光り輝いたとしても、ただ一度きりの波に、すべてさらわれてしまうのだろう。

脳は考える。心は感じる。などと分けることなどできない。人間の身体、心、命。医学で解明されているものから説明のつかないものまですべてがつながっている。真夜中の思考の波がひいたときに見つける記憶の粒は、わたしにそう語りかけている。

きのうはもう、秋の空でした。空いっぱいに広がったうろこ雲。

夕暮れまで繰り返しいろいろな方向の空で、うろこ雲を変化させていました。