どうしたら空き巣に入れるか、本気で考えたのは生まれて初めてだった。

開いているトイレの窓から忍び込むか、格子のついた窓の隙間から長い棒を入れて窓の鍵を開けるか、窓ガラスを鍵の部分だけ切り抜く方法をドラマで見たこともある。いや、もっともスタンダードなのは、玄関の鍵穴を針金でこじ開ける方法だろう。だが、それには技術が必要だ。

「――黒澤。助けに来て」

呼んでも、黒澤は来るはずもない。伊坂幸太郎の小説であちらこちらに登場する泥棒黒澤は、仙台に住んでいる。そういう問題ではないかも知れないが。

トラップを仕掛けるのは、いつも自分だ。

東京には、肺の手術をするという父を見舞いに行った。その際、泊まったホテルに鍵を忘れた。夫がもう一泊するので、キャリーバッグにいくつか荷物を置いてきた。そのまま特急あずさに乗り、甲府まで帰って来た。帰ってきてしまったのだ。不注意にもほどがある。

甲府駅で、どうしようかと方向を見失い迷っているとき、不意に足を踏み外したような、そのままどこかへ落ちていくような不安定な気持ちになった。

「あ、こういうとき、なんだ」

腑に落ちる。パラレルワールドへ落ちる穴を、見たような気がしたのだ。全く違う人生への道が、そこには続いていく。一歩踏み外したら穴はすっと閉じてしまい、元には戻れない。右に行くか、左に曲がるか、前へ進むか、後戻りするか。

考えあぐねて夫にＬＩＮＥを打つと、すぐに電話がかかってきた。

「何とか、家に入れないかやってみる。空き巣大作戦」

そう言うわたしに、彼は事もなげに言った。

「入れるわけないじゃん。東京に戻ってくるしかないでしょう。呆れるよ」

「えっ？」

驚きながらも、夫の言葉にホッとする自分がいた。

とてもシンプルで簡単な作戦だ。東京に鍵を取りに戻ればいい。そう思った途端、パラレルワールドへの穴がすっと閉じるのを感じた。

もしかすると夫には、わたしが吸い込まれそうになったあの穴が、その危うさが見えていたのだろうか。いや、まさか。

どちらにしても、わたしは空き巣にはなれそうにない。

東京に鍵を取りに戻り、帰ってきたのは翌日でした。　　　　　　　　　　　　庭を歩くと、姫シャラがすっかり紅葉していました。

小紫は、美しい紫色に実を染めていく途中。

モミジは選定したところから芽を出し、赤い葉を開いています。

空に向かって伸びていくアイビーを見ると、元気が出ます。

高野山で箒に使われたという、コウヤボウキ。庭と林の間に群生していました。

夏じゅう咲いていたガウラは、今もまだ濃いピンクの花を咲かせて。

カマキリ母さん、もう産卵を終えたんだね。低い位置。今年の冬は雪は積もらなそう。

あ、ヤマトシジミ。可愛い。

けろじと仲良しなんだね。蕗の葉の上で、内緒話かな。　　　　　　　　　　「鍵忘れたんだって」「空き巣？ ありえないよねえ」・・・とほほ。