ふと思った。今暮らしている家には、輪っかになった蛍光灯はないなと。

今でも、たまに思い出しては可笑しくなる。あれは末娘が生まれて間もない頃だった。6歳の息子、4歳の娘、そして生まれたばかりの末娘。

夕方3人を風呂に入れるのが日課だった。幼い子どもがいる家ではどこも同じような時間を過ごしているのだろうが、会社を興したばかりの夫は帰りが遅く、その日課はわたしひとりの仕事だった。そんなある日、赤ん坊の末娘を風呂に入れていると、先に風呂に入れた4歳の娘が風呂場のドアを開けた。

「ごめんなさい」

見ると、裸足の足が血だらけだ。

「どうしたの？」

そう聞くなり、泣き出した。

「セーラームーンごっこ、してて」

一瞬で理解した。その頃彼女が夢中だったセーラームーンの真似をして、思いっきりステッキを振ったのだ。居間の蛍光灯の真下で「セーラームーン！」と、その決め台詞を呪文のように叫びながら。

居間に散らばった輪っかの蛍光灯の破片。それを浴び、さらに裸足で踏んづけて血を流している娘。用意しておいた風呂上り用の赤ん坊の服もその破片を浴びている。何ごとかと居間に来て惨状を目にした息子。そして、首の座らない裸の赤ん坊を抱いた濡れネズミの裸の自分。

記憶というものは不思議なもので、そこから先は覚えていない。

このときのことは笑い話として、その後、両親に友人に、さらには娘本人にも何度も話した。そのあいだに記憶は川を流れる尖った石のように角を削ぎ丸く小さくなり、残ったのは心地よい笑いの部分。そして女の子女の子していたお茶目な娘の可愛らしさと、子どもの行動の予測不可能なことと、若き母親のパワーと。

記憶は塗り替えられていく。だが、たいへんだったり辛かったりした部分を削ぎ落とし、温かな部分を残し変えられた記憶は、それはそれで本当なんじゃないかなとも思う。かえってその方がいいのかも知れないなあと最近では思うのだ。

我が家の照明のなかでもとても気に入っている玄関のライトです。蓮の葉の向こうに電球があり、間接照明的な感じになっています。友人の鉄刻屋さんにリクエストして作ってもらいました。

蓮の花と蕾、そして葉をデザインしたものです。

真横から見ると、小さな電球が見えます。