年末である。

年賀状の印刷で、プリンターはフル回転。旅行の写真を両親に送る際にも長時間労働してくれた。最近とみに、プリンターの近くで作業する時間が増えている。

そんなある日の夫との会話。

「あー、写真用紙切らしちゃった。プリントの途中なのに」と夫。

「インクも切れてるね。用紙買ったら入れ替えるね」と、わたし。

「インクは買い置きあるでしょう？どうして今替えないの」

「だって。インク替えたら、プリントしようとするでしょう」

「紙がなければ、プリントできないじゃん」

「紙がないのに、プリントしようとするじゃん」

「しようとするって、何それ。紙がなかったらプリントできないでしょ」

「紙がないのに、プリントしようとするじゃん。可哀想じゃん」

「わけわかんないんだけど」と怪訝な顔で、夫。

「できないのに、しようとがんばってるプリンターを、見るのが嫌なの！」

決裂である。わたしの気持ちは、夫には判ってもらえなかった。

それからわたしは、プリンターをプリンタくんと呼んでいる。

「モノに感情がないなんて、いったい誰が決めた？」

と、森見登美彦風にわたしは問いたい。

心というものは、浮遊する。わたしが息を吹き込めば、プリンタくんは目覚めるだろう。思いやりを持って接していればきっと、その思いは通じるはずと確信している。ときどき言うこと、聞いてくれないんだけどね。

キャノンのブラウンなプリンタくん。活躍中です。

なんとご購入ありがとうキャンペーンで「選べる新体験１００」が大当たり！

プリンタくん、ありがとう。やった！

熱気球とか、犬ぞりとか、キックボクシングもあるー。

関係ありませんが、ぼく、たこよんです。よろしく。

足が４本だからたこよん。うーん、短絡的だなあ。

プリンタくんも、そう言っていますよ。心を込めて、名前つけて欲しいなあ。

ブックホルダーなんです。役に立つんです。４本足、伊達じゃないんです。

小説の文章をかき写すのって、じつはとってもおもしろいんですよ。

料理本にも重宝するって言われます。えへん。