築17年になる我が家のメンテナンスをすることになった。

と言っても、直すのは廊下の外側の木の格子だけで、ずっと塗らずにボードのまま放っておいた2階の壁を左官屋さんに塗ってもらうことにしたのだ。

友人には、17年も住んでおいてまだ完成してなかったのかと驚かれ、あと20年くらいで人生も終末を迎えるだろうに今になって完成させるのかとも驚かれた。

その気持ちも、わからないではない。

「いつまで、ここで暮らせるんだろうね」

50代も後半に入り、夫婦でそんな会話を交わすことが増えたからだ。

3人の子どもたちは、それぞれ未婚の20代。東京で暮らしている。3人とも、帰ってくる予定はなさそうだ。ついでに言えば、結婚の話も聞こえてこない。

ここでの足は車しかなく、運転できなくなったら暮らせないだろう。

夫が経営する会社のこと。東京と神戸で暮らす両親のこと。自分たちの健康のこと。お金のこと。予想もつかないこと。考え始めるとキリがない。螺旋に入り込んだように混乱していく。もともとわたしは脳内の片づけが苦手だ。１と２と３はわかるけど、それ以上になるともうわからない。

だから、考えるのはやめた。

とりあえず、今を生きよう。今日と明日と明後日くらいならわかるし、未来は今から始まるって、誰かが言ってたっけ。

頭のなかも家のなかも断捨離して、ミニマムな生活へと移行していこう。

そして、1年後をイメージしよう。そのために今できることをやろう。

ということで、来月、壁を塗ることにした。17年目にして、家は完成を迎える。

「でもさ、この家、なかなかに好きなんだよ」夫が言った。

これは、玄関です。ここの格子は雨ざらしにはならないのでまだ、ペンキを塗り替えるだけで持っています。大きな臼はいただきもの(笑)

この格子を直してもらいました。部屋の中では廊下の突き当りになります。

庭では、ようやく水仙が咲き始めました。

遅咲きのふきのとうも。

蕗の葉っぱが芽を出しはじめました。

クリスマスローズも、頭をもたげてきました。

咲き始めも可愛いけど、背が伸びるとまた華やかです。