母からじゃが芋が届いた。

北海道の親戚から送ってきたという男爵のおすそわけだ。北海道の牧場で育った両親の影響で、わたしも幼い頃から男爵とメークインの違いはよく知っていた。男爵は、蒸かしてバターをのせたりポテトサラダなどにすると美味しいホクホクした食感のじゃが芋だ。さっそく蒸かしてバター焼きにして食べた。バターの塩味がぴったり合っていた。北海道の味だなあ、となつかしくなる。

母から何かを送ってきたのは、とても久しぶりだった。
そのせいか、久しぶりに数字の９の話を思い出した。
子どもの頃に、どの数字が好きかという話をしていて、母は９と答えた。その答えが印象的だった。
「９は嫌われ者だから。ひとりくらい好きだっていう人がいてもいいでしょう」
看護婦をしていた母は、病室では４と９を外して数えられていることを教えてくれた。１０３号室の次は１０５号室という具合に。４は死を、９は苦を連想するからだ。大人になって常識となったそのことも、嫌われているから好きという発想も、小学生のわたしには新鮮に聞こえた。だから覚えているのだろう。何故４ではないのか、と訊くのも忘れるほどに。

母を思い出すときに、頭に浮かぶのは数字の９の他には、色がある。
小学生の頃に色鉛筆にあった緑、ビリジアンという色だ。たぶんその頃に、母がビリジアンのセーターだかカーディガンだかを着ていたのだ。
その色は、９の色としても定着した。わたしのなかでは、数字はそれぞれ色を伴って記憶されている。１は白、２は山吹、３はピンク、４は空色、５は黒に近いグレー、６はブラウン、７は黄緑、８は透明な薄桃色、９はビリジアン。
以前、サヴァン症候群で数学の天才である青年がかいた『ぼくには数字が風景に見える』（講談社）を読み、円周率２万桁を暗唱した彼が、百桁であろうと１であろうと数字は色と形で見えるから覚えられるのだ、とかいていたことを思い出した。彼には９は青だったらしい。
わたしの場合は、母と９とビリジアンが結びついて記憶されているように、たぶんどの数字の色との結びつきも過去に起こった何かが起因しているのだと思う。
今、何色が好きかと訊かれれば、０だ。無色透明な０。透明という強さと、何にでも染まれる柔軟さに魅かれるのだ。

小さな箱にぎっしり。北広島市の伯母からとメモが入っていました。
北海道の北広島市は、広島県から移住した人が多い街です。

蒸かして、バター焼きにした男爵芋。新鮮なホクホク食感を味わえました。