玄関に、大きな丸太がある。

米松の丸太。海を渡って来たアメリカの松だ。

家を建てたときにお世話になった大工さんと一緒に、わたしたち夫婦は材木屋さんの作業場に行き、その丸太を選んだ。テーブルを作ってもらうためだ。縦半分、真っ二つに切った丸太を並べ、つなぎ合わせてテーブルにした。玄関にあるのは、その残りの丸太だ。

大掃除をして、久しぶりに丸太を見た。普段は布をかけてあり、丸太の年輪を目にすることはない。思いのほか太いと驚いた。

アメリカの大地で、どこかの森で、何十年もそこに息づいて空を見上げて伸びていたのだろう。突然切り倒されて理不尽に思っただろうか。枝を掃われ丸裸にされ海を渡るのは、心細かっただろうか。森でともに育った松のことを、思い出すことがあっただろうか。テーブルとして、あるいは玄関で飾り棚として、姿を変えて生きることに違和感を覚えただろうか。

「いつも、ありがとう」

心のなかでつぶやいて、きれいに拭いた。すると不意に聞こえた。

「my  pleasure」

「どういたしまして」という意味のその言葉は、直訳すると「わたしのよろこびです」になる。人間の自分本位な解釈かも知れないが、もうともに生活してきて１６年になるのだ。

「来年は、英語、勉強しようかな」

わたしのつぶやきに、米松は何も答えず、ただ笑っていた。

丸太です。何も手を加えずに、ただ置いてあります。

布をかけると、飾り棚に変身します。右側の布の下には１年分のお米。

陶芸作家さんが『沈思』と名づけていた子です。

たまに、じっと見つめます。心静かになり、落ち着きます。

掃除したあと、暖簾を冬用の椿に変えました。

宅配便用の印鑑入れにしている松ぼっくりは、家を建てたときに切り倒して材木にした赤松の実です。大黒柱や梁や天井にここに生えていた赤松を使いました。

米松のテーブルです。雑然とした雰囲気がバレバレ(笑)