きのうは1月17日。阪神淡路大震災から25年が経つ。

夫が会社を興したのは8月。その年、末娘が10月に生まれ、家族5人川崎に住んでいた。大震災は、その翌年が明けた1月に起こった。

その頃のことを、思い出してみようと思う。

朝のうちに、神戸市東灘区に住む夫の両親とは連絡がとれた。その頃にはまだ珍しかった携帯電話を夫が持っていて、家電よりつながりやすかったらしい。家のなかはめちゃくちゃだがケガはないとのことでホッとする。

わたしは、子ども（のうちの誰か）が熱を出していて病院に連れて行き、そこから公衆電話で義母の声が聴けた。

水が出ない。電気がつかない。寒いのでたくさん着込んでいる。避難所ではなく家にいる。フクちゃん（犬）がいない。そんな話をしたと思う。

わたし自身は、テレビの映像を観ても、しばらく頭に入ってこなかった。目も頭も心も、理解することを拒んでいたのかも知れない。

末娘はまだ3時間おきに母乳を欲しがり、首も座るか座らないか。1年生の息子と4歳の娘。夫は仕事が忙しく毎日のように帰宅は夜中になり、ひとり神戸に帰ることも増えた。

いちばん怖かったのは、風呂の時間だ。

3人の子どもたちを順番に風呂に入れ、赤ん坊を裸で抱いている自分。今、神戸のような地震が起こったらどうしよう。この裸の無防備な子どもたちをいったいどうしたらいいだろう。守れるだろうか。

多くの人が大切な人を守りたいと思いながらも果たせず苦しんでいる姿が浮かんでは消えて頭から離れず、毎日、風呂の時間になるたびに怖くて怖くてしょうがなかった。

実際にその場にいた人の怖さを思うと、想像が追いつかない。

25年が経ち、赤ん坊だった末娘は、25歳になった。

神戸の家は半壊で住みながら直すことができ、ケガをしたフクちゃんはそのケガがもとで亡くなった。

今はひとり風呂に入るとき、怖いと思うこともない。

こうして多くのことを忘れていくけれど、あのとき子どもたちを守りたいと強く思い、だからこそ怖くてしょうがなかったことはたぶんずっと忘れることができない。

震災で亡くなられた方のご冥福をお祈りします。

写真は、ポルトガルリスボンの「カルモ教会」です。1755年の大地震で倒壊した石造りの教会跡が保存されています。

屋根を失くした教会が、青く抜ける空を見上げているかのようです。