五十肩の治療も兼ね、リンパマッサージを受けに行った。

マッサージをしてくれるのはまだ5歳の息子くんがいる若い女性で、息子くんが自転車に乗れるようになったという話で盛り上がった。

わたしは、自転車にはちょっと自信がある。と言ってもマウンテンバイクを乗りこなすというわけではない。ママチャリ歴が長かっただけだ。

教習所に通うのも、自転車だった。後ろに3歳の息子を、前に1歳の娘を乗せて、3カ月ほど。雨の日も合羽を着て走った。ハンドルの微妙な操作に子どもたちの体重がかかる。危ない場面もあったが、転ぶこともケガをさせることもなかった。若かったなあと思う。

教習所通いで思い出すのは、しかし自転車での道々のことではない。ましてや、車の運転についてでもない。

教習所の保育室でふたりを預け教習を受けていたのだが、1歳になったばかりの娘は、お兄ちゃんが一緒だったということもあり預けるときには泣くこともなかった。それが授業が終わり迎えに行くなりわたしの顔を見て大泣きするのだ。

たぶん娘ももう憶えていないだろう。なにしろ1歳になったばかりだ。

けれど1歳の「赤ん坊」ともいえる子が、母親が来るまでは必死に我慢していたのだろう。小さな子どものなかにも大きな感情が存在するのだと知った。

自転車に乗りペダルを踏みながら流れゆく景色を目の端で捉えるように、過ぎていった日々の断片をなつかしく思い出した。

彼女の5歳の息子くんも、そんなふうに思い起こす日が来るのだろうか。

今、街路樹の花みずきが美しいですね。あちらこちらで見かけます。

赤も白も、それぞれ綺麗。大きな花びらなのにふにゃりとしているところがご愛敬で、やわらかな春風を感じます。