東京は、紫陽花が咲いていた。

「もう？」

と驚き、半月ほどタイムスリップしたような気分になる。

そして我に返り、ああ、やっぱり違う土地なのだな、と実感する。

きのうは、91歳になった父が3週間ほどの治療入院に入ったので、見舞いに行った。自覚症状はないので、のんびり休養するといった風情で、洗濯も自分でできるから心配いらないという。弟と3人ひとしきり他愛ない話をし帰ってきた。

病院から母に電話し、これから行くと告げると、何か返事を渋っている。

「今日は、ゆっくり休みたい」という。

だから、遠慮してくれないかということらしい。

腰痛が持病の85歳。買い物でもと思ったのだが、今はどこでも配達してくれるし、徒歩1分の場所にコンビニもある。

「たまに、電話してくれればいいから。その方がいい」

どうやら、独りを謳歌したいようである。

弟とも相談し、母の気持ちを尊重することにした。

年老いてたがいに耳が遠くなった夫婦には、行き違いも多くなり、些細なことの積み重ねでストレスも溜まっていたのだろう。

家族の距離は、その家族ごとにまったく違う。

結婚し、もうひとつの家族ができて、その違いはよくわかっているつもりだ。

「会わずにいても、元気でいてくれれば、それでいい」

母は基本そういうスタンスで、だからたぶんわたしも、子どもたちに対してそう思っているところがある。冷たいとも他人行儀とも見えるかも知れない。

今読んでいる、三浦しをんの『あの家に暮らす四人の女』にある。

他人と同居して雪乃が知ったのは、家族とは本当にそれぞれだということだ。玄関に入ったときのにおいが家ごとにちがうように、家族の距離や関係や習慣もまったく異なる。

（中略）

家族を構成する人員がちがうのだから、当然ながらできあがる家族の形も無数に存在するのだった。

無数に存在するなかのひとつの家族を形成していた頃のいろいろは、今もきっとわたしのなかに残っている。父と弟と会い、母と話し、紫陽花が花の色を変えていくようにいくつもの記憶が静かに流れていった。

やわらかなブルー。ガクアジサイの中心の蕾は、京飴のようですね。

猿楽町の小学校前で。

庭の紫陽花は、まだ開き始めたばかりです。