久しぶりに手巻き寿司をした。夫婦ふたりの夕餉である。

買い物はひとりで済ませたのだが、不安になった。久しぶりということもあったが、忘れ物の記憶がよみがえったのだ。

家族5人揃っての手巻き寿司は何かあるたびに用意した祝いの献立だ。あれとこれとあれ。抜かりなきよう揃えたはずが、ああ、あれを買い忘れていた、ということがよくあった。

例えば、海苔。もうこれは、再度買い物に行かなくてはならないことは決定している。寿司酢。あると思っていたのに足りなかった、作るか。納豆なら、まあいいかということになるが、いくらは食卓の雰囲気を悪くするだけの存在感があった。大葉がない手巻き寿司は、わたし自身食べたくない。

不安にはなったが、何も足りないものはなく、楽しい夕餉となった。

いただきものの海苔が厚くパリッとした食感で、主役の座を奪った。いただいた人のこと。ご近所にお裾分けしたこと。同時にいただいて、もう食べきってしまったお寿司屋さんの海苔。そのお寿司屋さんでのこと。

記憶は、流れゆく川のようだ。ひとつの記憶が、その流れに隣り合わせた別の記憶を手繰り寄せ、絡み合うように流れていく。

5人家族だった頃の食卓の記憶は、どこの家庭でもそうだと思うがいいものばかりではない。誰かが怒り誰かが泣いたり、みなが口もきかずに食べたり、途中で食事を投げ出したり。ドラマじゃなくても、普通にそんなことが起こる。

けれど今思い出すのは、単に忘れ物の記憶だけだ。しかし、それ以外のことすべてを忘れたのかといえば、そうではない。

海苔を手にとるたび、酢飯をしゃもじでよそうたび、大葉を刺身を箸でつまむたび、頭ではないどこかで、記憶とも言えないようなどこかで、いいことも悪いことも、笑ったことも泣いたことも、たぶん身体じゅうで覚えている。

こんなに食べられないだろうと思いながらも、大皿いっぱいに並べました。

家を建てたお祝いにと、設計士さんにいただいた大皿です。

2枚あります。同じ柄ですが、色の具合が違っています。

☆『地球の歩き方』特派員ブログ、更新しました。夏休み特集！

【ベトナム・ホーチミンを歩こう～〈その3〉ベトナム料理、何食べよ？】