先週、半月ぶりに上京した。

夫の半年に一度の検査には付き添いが必要で、しかし検査結果に異状はなく胸をなでおろす。病院というのは、そこに居るだけでひどく疲れる場所である。

翌日、実家に顔を出した。

巻き寿司をふたりで食べ、ただとりとめもなくしゃべる。

父の四十九日から半月ほど経ち、母もずいぶん落ち着いたようだ。

「目標が、あるの」と言う。

「ひとりで、バスと電車に乗れるようになること」だそうだ。

86歳の母は、腰痛が持病でシルバーカーを押して歩いている。

これまでは父のこと優先だったが、これからは自分の時間に合わせられる。あきらめていたリハビリに行くこともできる。

「シルバーカーも、新しいのを注文したのよ。軽いの」

そう言って、穏やかに笑う。

「目標かあ。いいね」

ゆっくりと歩くその歩幅に合わせて、母のなかには緩やかに春が近づいているようだった。

一泊した夜、Uber Eats （ウーバーイーツ）初体験。ちょっと贅沢してオーダーした海鮮丼には、残念なことにお醤油がついていませんでした。コンビニにお醤油を買いに走り、ようやくいただきます。

翌朝は、ドトールで食べました。

実家まで地下鉄1本で行ける東京ドーム近くで。観覧車も止まっている早朝の風景です。