「夫婦二人じゃ話すことないし、気詰まりだよなあ」

そんな言葉を、ここ何年かで耳にすることが多くなった。

末娘の大学入学と同時に夫婦二人の生活となったわけだが、子ども関係の友人知人からも、やはり似たり寄ったりの時期に夫婦二人暮らすようになったという話を聞く。田舎に住んでいれば進学の進路も限られてしまうから、都心で暮らす場合よりもそういうケースが多いのかも知れない。

「夫婦なんだから、しゃべることなかったらしゃべらなければいいじゃん」

などと、わたしは思うし、言ってみたりもするのだが、

「そういうわけにはいかないよ」

と、返ってくることがほとんどだ。

「よくしゃべることあるね」

と、言われたりもする。

しかし考えてみても特別話すことなんか、我が家にだってない。その日あったこと、腹が立ったことや、うれしかったこと、誰に会ったとか、何を食べたとか、テレビやニュースの話、週末の予定の確認など。取るに足らないことばかりだ。

そう考えて不意に思い出したのは『カフーを待ちわびて』の一節だった。

散歩の時に誰と会ったとか、仕入れた野菜が傷んでいたとか、明日の天気とか。今日あった出来事、それも取るに足らないことをお互いに言い散らかす。

そう。「言い散らかす」この言葉がぴったりだ。

夫婦で、あるいは家族でしゃべるときには、たがいに言い散らかせばいいのだ。話すことを考え込んだり、上手くまとめたりする必要は何もない。聞いてる聞いてないでケンカするほどもう若くもないし、子どもが家を出ていく頃の夫婦なら、物忘れレベルもたいして違わぬはずだ。きのうしゃべったことなど覚えているわけもなく、言い散らかした言葉を収拾しようにもできなくなっている。

そんなことを考えつつ夫と焼き鳥を肴にビールを飲み、たがいに言い散らかした。両方の両親のこと、子ども達のこと、家のことなどなど。取るに足らないこととは言え、共通の話題が、もともとちゃんと夫婦にはあるものなのだ。

父の見舞いに行った東京で、焼き鳥を食べました。

まずはレバーから。半生でジューシーでした。

ささみ山葵。さっぱりしていて、ビールにぴったり。

鶏たたきです。比内鶏特有の歯ごたえを、楽しみました。

つくねの温泉卵添え。木のスプーンで削ぎながら、タレたっぷりつけて。

「おあいそしてください」と言うとばかり思ったのに、夫の口から出た言葉は「親子丼をハーフで」アンビリーバボー(笑)　銀座比内やで。