先日のバーベキューの際、久しぶりにおむすびを握った。

「おむすび」を「握った」という言い方はおかしい？　「おむすび」なら「結んだ」だろうか。

「おむすび」という呼び方が好きで、そう呼んでいるが、少し前に「おむすび」と「おにぎり」には、違いがあると知った。

神の力を授かるために米を、山型（神の形）にかたどって食べたものが「おむすび」。「おにぎり」は「にぎりめし」の転じたものなので、どんな形でもいいらしい。コンビニでも「おにぎり」と呼ぶローソンなどや「おむすび」というセブンイレブンなどもあり、地方によって呼び方が違ったりもするけれど、まあ、大きな違いはないんじゃないかと、日本おにぎり協会は言っている。

おむすびで思い出すのは、5年前の冬。雪が積もる厳しい冬だった。

その頃まだ元気だったびっきーが、雪にはしゃいでリードを強くひっぱり、わたしは左手をついて転倒。左手甲、小指の根もとを骨折した。

そのとき高校2年だった末娘は、毎日おむすびを持って学校に行っていた。それがその日から握れなくなってしまった。

「お弁当にしようか？」と言ったのだが、「鮭のおむすびがいい」と言い、彼女は朝のキッチンに立つようになった。起きてくると同時に魚焼きグリルで鮭を焼き、自分で握る。海苔はパリパリが好きだからと別に包み、わたしが淹れた熱いミルクティーの水筒と一緒に鞄に入れるのが習慣となった。

左手は、手術したため完治に3カ月かかった。

しかし、その後も彼女はおむすびを握り続けた。塩加減や大きさをその日の体調に合わせて調節できるから、だという。手が治るころには、すっかり受験生になっていたのだ。手の大きさも、もうすっかりわたしと変わらないんだな、と娘のおむすびを見て思ったっけ。

彼女が都会に出て、今では鮭を焼くことも珍しくなった。たぶん彼女も、ひとり暮らしの部屋で鮭を焼いたりはしないんだろうな。

おむすび握って、思い出すこと、ありますか？

残ったら焼きおにぎりにできるように、すべて塩鮭で握りました。

海苔は、パリパリなのをセルフで巻いて。