グレープフルーツといえば、江國香織の風変わりな小説『ホテルカクタス』を思い出す。

きゅうりと数字の2と帽子の3人がホテルカクタスという名の古びた石造りのアパートで繰り広げる物語だ。

きゅうりはビールをぐいぐい飲み、帽子はウイスキーを好むが、酒が飲めない数字の2が飲むのは、いつもグレープフルーツジュースだった。

2は言う。

「僕がグレープフルーツジュースを飲むのには理由があるんだ。グレープフルーツなら一年中いつでもあることがわかっているからさ。安心なんだ。これが桃であってごらんよ。秋にはもう飲めなくなってしまう。果物屋にいけばいつでも手に入るものじゃなきゃだめなんだ」

しかし、苺をお裾分けしようと訪ねたたきゅうりには、理解できない。

「だって、きみはいま、現にいちごを手に入れてるじゃないか」

そう反論してみましたが、無駄でした。2は弱々しく首をふり、

「いつでも手に入る、というところが大事なんだ。きみにはきっとわからないよ」

と、言うのでした。

2は、真面目で几帳面で神経質で、他人に打ち解けるのに時間がかかり、何ごとにも疑心暗鬼になりやすく、忍耐強いが、辛いことがあるとすぐに頭やお腹が痛くなる性格だ。

だからこそ、いつでもあるグレープフルーツに安心を見ているのだ。

コロナ禍で、いつでもあるものがなくなることだってあると知ったが、２は、今頃どうしているだろう。

ハーブの店「camino natural Lab」で、黄色く丸いものは幸せの象徴なのだと聞いた。

数字の2も、日々グレープフルーツジュースを飲みながら、心穏やかに暮らしていてくれたらいいのだが。

そして、2がグレープフルーツジュースしか飲まないところが大好きだった、東京で暮らす末娘も。

まんまるですねえ。このところ柑橘類を外していましたが、これは美味しかった。

ルビー・マーシュという品種でした。

朝食後に、ヨーグルトと一緒にいただいています。