ひとりランチに朝の味噌汁の残りをいただくとき、よくバターを入れる。

子どもの頃、両親がよく味噌汁にバターを入れていた。バターは食卓に欠かせないもので、炊き立て熱々の白いご飯にバターをのせて溶かしながら醤油を回しかけた「即席バター醤油ライス」などもよく食べた。茹でたじゃが芋にはバターをのせて食べたし、キャベツは必ずバター炒めだった。

なぜかというと、父が北海道の牧場で生まれ育ったからだ。

父は子どもの頃から絞った牛乳を配達したり、バター作りを手伝っていたという。昭和一桁生まれの父は戦争も体験しているし食糧難の頃を生きてきたが、牧場にはまだ牛がいて、牛乳やバターが貴重な食料となったようだ。

その後、東京に出てきて結婚し、わたしが生まれた。

ほかの家庭は味噌汁にバターは入れないと知ったのは、高校生くらいの頃だっただろうか。両親が生まれ育った北海道にルーツがあったのだと腑に落ち、それからはちょっと離れた目で、客観的にバターという調味料を眺めるようになった。

それがいまだに、ふとしたときに食べたくなる味なのである。

夫に内緒で、残り味噌汁にバターを落とす。そしてこれは両親はしなかったことだが、白胡椒をかける。子どもの頃の食の記憶と大人になった今の好みを融合させた、オツな味わいとなる。食の記憶は消えることなく、しかし進化することも忘れていない。自然なことだと思う。毎日3回も食べ続けているのだから。

朝食の味噌汁には、茗荷や葱などの薬味を欠かしません。

でもひとりランチは、バターと白胡椒が薬味代わりになります。キャベツのお味噌汁や、ワカメとじゃが芋なんかだとよりバターと相性がいいかも。