先週、玉葱をいただいた。葱のように緑の葉が長くついた葉玉葱だ。

毎日料理しては食べていたのだが、東京、神戸へと行くことになり、新聞紙に包んで玄関に置いて出かけた。

帰ってくると、先についた蕾が、つんと上に向かって伸びていた。

それを見て、不意に悲しくなった。

植物の逆境にも負けない真摯な姿に、根拠もなく誰かに責められているかのような気持ちになり、言い訳したくなったのだ。

「これでもけっこう、必死に生きてるんだよ」

植物は、確かにすごい。言い訳もせず、あきらめもせず、与えられた環境で必死に生きていこうとする。強い。

だけど、とも思う。わたしも含め、周りの人たちを見まわして考える。

「みんな、まじめに生きてる。必死にやってるんだ」って。

いい大人になったって、こうして突然泣きたくなったり、弱音を吐いたりしてしまう。玉葱の蕾が伸びているのを見たとき、傘をパッと開いた音、時計の秒針が時を刻んだ瞬間。わたしは、ぐらぐらと揺れる。

まったくもう。いつになったらちゃんとした大人になれるのやら。

「葉玉葱食べて、がんばろ」

食べて眠って、明日も生きていくしかないもんね。

いただいた葉玉葱。10本以上ありました。

畑から掘りたてです。細おもてな玉葱さん。

白く白く、やわらかいです。

いつもの茹で卵ディップに、丸々1個刻んで入れました。

ジャーマンポテトには、普通の玉葱として活躍してくれます。

緑の部分は、茹でて鶏ささみとぬたにしました。

玄関の米袋の脇で伸びていた葉玉葱の芽です。がんばってるなあ。