庭を歩いていて、あちらこちらに泥をかぶった蝉の抜け殻を見つけた。

初夏に鳴きだす蝉たちのトップバッター、ニイニイゼミである。歩きながら数えると、すぐに20を超えた。数え切れない。

ニイニイゼミは湿った土を好み、泥だらけのまま這い出して、その抜け殻を残すため、ほかの抜け殻とはっきり区別がつく。

鳴き声もチーチーいっているだけでジミーな蝉だが、泥だらけのワンサイズ小さな抜け殻に、ちょっと魅かれる。キュンとなる。

「山梨は空梅雨だっていうのに、きみが眠っていた場所は、ずいぶんと湿っていたんだね」

抜け殻には命はないというのに、話しかけたくなる。

「どのくらい深く潜っていたの？　どのくらい眠っていたの？」と。

そう言えば、明野の土は粘土質だそうだ。それゆえ、美味しい野菜やお米ができると聞いたことがある。家を建てる前にここで掘った土で設計士さんが焼いてくれたぐい飲みは、今もときどき使っている。

蝉は何年、土のなかで眠るのか。ニイニイゼミは4～5年らしいが、外国の蝉も併せれば長く眠る蝉は17年を数えるらしい。

ここに越してきて、17年を超えた。

あのときに眠っていた蝉は、たぶんもう、いないだろう。

最近は、蜩（ひぐらし）の鳴き声で目覚めるようになった。土をかぶっていない抜け殻を見つけられる季節がすぐにやってくる。

ナナカマドの幹にも、いくつかありました。ほんとうに泥だらけです。

薔薇の棘もものともせず、登っていったんですね。

泥なしの抜け殻も、ひとつだけ見つけました。何蝉くんのかな？

庭では小紫が、花を開き始めました。

炭酸水に入れて楽しんでいるアップルミントも、花を咲かせて。

ひっそりと勝手に咲いていたこの花は、ソバナかな。

優しい黄色のホソバウンランも、そこここに咲いています。

紫陽花も、まだまだきれい。色を変えながら咲いています。

夏トンボもお忘れなく。秋には、赤トンボになるんだよ。