このところ、薪ストーブに火を入れる際に、よくマッチを使う。

シュッと音を立ててマッチを擦る感覚は不思議と手に心地よく、久しぶりに擦ってみたらハマってしまった。

火はいい。温かいだけではなく、目に心地いい。気持ちが和らぐ。

しかしマッチの火は、心のなかにある小さな事件をちくりと思い起こさせる。

子どもの頃に、マッチで悪戯をしたことがあり、掘り起こせば泣きたくなるような気持ちがまだ、どこかに残っているのだ。

小学校１年生のときだったと思う。両親の留守を見計らって、家の裏で２つ下の弟とマッチを擦って紙を燃やして遊んだ。マッチを擦る。何かを燃やす。それだけのことが、とてつもなく魅力的に思えた。今考えると、恐ろしい。大事にならずよかったとひやりとした感覚で思い出すのだが、当然そのときは、自分はだいじょうぶだと疑ってみることもしなかった。弟の手前、姉御風を吹かせていたこともあっただろう。悪戯は、悪戯に終わり、何事も起こらなかった。だが、だんだんと、母に黙っていることが辛くなった。自分でも、どうしてバレてもいない悪戯を黙っているのが辛くなるのかわからなかったが「良心の呵責」というやつだったのだと、今ならわかる。わたしは結局、母に悪戯したことを告白した。不思議とそこまでは覚えているのだが、そのときの母の反応は覚えていないのだ。叱られたのだろうか、正直に話したことで、許されたのだろうか。

覚えていないのは、告白した時点で「良心の呵責」から解き放たれたのだろう。何とも、気の小さいことである。

家の裏は、裏山と呼ばれる林が広がっていた。父が吊るしたタイヤのブランコが揺れていて、子犬のときにチビと名づけたが大きく育った犬が眠っていた。近所の男の子たちと掘った落とし穴があちらこちらにあり、鼻先に土の匂いがした。

思い出すと泣きたいような気持ちになるのは、なぜだろうか。

今もそのときと変わらず、マッチを擦ることに、火を燃やすことに理由のわからない魅力を感じる。家の裏でこっそりマッチを擦らずとも、家のなかで堂々と火を燃やせるというのは、じつに素敵なことだ。

イラストがお洒落なマッチ箱。山口マオさんのイラストです。

昼間はよく陽が当たる場所に、薪ストーブがあります。

熾火（おきび）の写真を撮ったら、陽の光が入りこんでしまいました。

木を切ったというご近所さんから、いただいたばかりの薪です。

きのうの八ヶ岳は、こんな感じ。雲とおしゃべりしていました。