運転中、ふと視線を感じた。

フロントガラスの向こう、けろじが喉を膨らませ、こちらを見ている。ワイパーに前足をかけ、時速60㎞の風に吹かれ、ときどき首を動かす。

｢乗って来ちゃったの？｣

昨日は、日帰り東京。末娘の芝居を観に出かけるところだった。車は駅近くの駐車場に夜まで停めておくことになる。

日中まだまだ暑い。フロントガラスの上では過ごせまい。幸い駐車場は川沿いだ。餌には困らないだろう。車に轢かれる前にと川の方へ逃がすことにした。

手のなかで突っ張る足の力は強く、威勢がいい。川に着く前にするりと指の隙間から逃げ出した。大きな弧を描いて、アスファルトの道を跳ねていく。

｢元気で暮らせよ｣

大海までは遠いだろうが、新しい世界を観るであろうけろじにエールを送り、駅に向かった。

特急あずさに乗り、大勢のなかのひとりとして東京に向かう。大月からは多くの外国人も乗り込んできた。いまや人間は、大海だって越えられる。

｢それでもみんな、いつかは家に帰るんだよな｣

そう思ったとき、不意に肩を揺さぶられたようにハッとする。

｢遠くへいきたい｣

沸き上がるように、強く強く思った。遠く、ずっとずっと遠くへ。

｢遠くへ｣

十代の頃、常に抱いていた気持ちを、今立っている場所が不安でたまらなかったことを、とても久しぶりに思い出し、呆然と立ち尽くす。

東京の小さなスタジオで、娘は遠くを見つめ、息を大きく吸いよく通る声で、生き生きと自分の役を演じていた。

ちっちゃい。ワイパー動かさなくてよかった。

洗車してないのが、バレバレ（笑）

強く生きていくんだぞー！