「山が綺麗だよ」

早朝、夫に起こされた。

車で5分の向日葵畑の記事を7月にアップしたのだが、向日葵と山が綺麗に写った写真を撮れずにいた。今なら撮れると起こしてくれたのだ。

きのうの朝の気温は、20℃。冷え込んだ空気が、南アルプス連峰や八ヶ岳の美しさを際立たせていた。

澄んだ空気のなか、あらためて向日葵を見つめる。

向日葵という花は、遠くで観るのと近くで観るのとでは、まるで違う花のように見える。人間ほどの背丈があり、顔の位置に花があり、太陽の方を向いて花びらを開く。触れるほどの場所に立つと、ふと、人が並んでいるかのような錯覚を覚える。

それが何万本もの向日葵畑となると、趣はまるで違う。

原色のイエローにハッとさせられ、胸のなかまで染まっていく。1輪の花に目を向けることなく、黄色い塊にしばし心を奪われる。

人も、同じかも知れない。

ひとりひとりが同じ方向を見て立っていたとしても、多くの人が集まれば、ひとりの人とはまるで違うものとなる。優しい人も集団の冷淡さにかき消され、まじめな人も集団のいい加減さに呑まれていく。逆もまた然りだ。けれど人は、集団にならずには生きていくことはできない。集団となり、自分以外のモノに化けることを受け入れながら生きていくことしかできない。

たぶん、だから生きていくのは難しいのだ。

八ヶ岳と向日葵。

南アルプス連峰と向日葵。

誰かが作った向日葵の顔。「かおがあるー」と3歳くらいの女の子。「誰かにいたずらされたのね、かわいそう」とお母さん。