温かな雨が降ったと思ったら、今度は雪が降った。

日も暮れてカーテンを閉めたあとに降りだした雨の音が、やけに大きく響くので、ずいぶんと大粒なのかと思っていたら、みぞれだったらしい。

20時過ぎ、夫を迎えに外へ出て驚いた。駐車場も車もいちめんが真っ白になっていたのだ。すでに雪を降らせた雲は流れ、満天の星空がその雪を照らしていた。

「今日、タイヤ交換の予約したところなのに」

まるで、空の上から見ている誰かに、まだ早いんじゃない？　と諭されたような気分になる。それでも道路に積もることはなく、駅までの道のりには何も心配はなかった。

「どこ、行ってきたの？」と、車を見るなり夫。

韮崎駅前のロータリーで、雪をかぶっているのは、うちの車だけだった。

「どこにも、行ってないよ」と、わたし。

「だって、雪降ってないじゃん」

「韮崎に降ってなくても、明野には降ったの」

そんな会話をしつつ、20分弱の道を上っていく。上っていくが、明野に入っても雪はまったく積もっていない。

「明野にも、積もってないじゃん」

「あれ？　おかしいな。どこから雪だったんだろう」

下るときには気にも留めていなかったのだが、上っても上っても、白いものは見えてこない。

「いったいどこに、行ってきたの？」

「だから、行ってないってば」

そんなふうに言いあいながら、車を走らせる。そして、ようやく雪が見えてきたのは、なんとお隣りの家の前からだった。

「ほんとに、積もってる」

「ほとんど、うちから上にだけ積もったんだね」

ふたり苦笑しながら、車を降りた。あたりまえだが、雪の降る場所にも始まりと終わりがあり、内側と外側がある。凍った雪を、星々が白く白く照らしていた。

「あの星が見える場所にも、始まりと終わりがあるんだよね」

自分がいる場所の広さと狭さを、星々と白く光る雪に見た気がした。

翌朝の庭です。西側、ウッドデッキがある方。煉瓦の上の台には、野鳥たちのために水と餌を置いています。

うっすらと積もって、でもしっかりと凍って。

今年いただいた薪も、雪をかぶっていました。

東の玄関側の水仙の蕾の周りも、凍っています。

びっきーが眠る場所も、真っ白になっていました。

2階の窓から眺めた風景です。越してきた頃には、八ヶ岳がきれいに見えたんですが、お向かいの松が伸びて今は半分だけ。