毎年のことだが、庭に咲いた桔梗の花を見ると、その深い青に吸いこまれそうになる。

桔梗は「青みがかった紫」と表現される色合いの花だが、我が家の桔梗は「紫がかった青」だ。ピンクの紫陽花を植えてもみな青い花が咲くようになってしまうので、土の問題かも知れない。

その深い青が、ハッとする色なのだ。見たとき瞬時に、胸の奥の普段開かない扉の向こうまで染めていくような色だ。

ところで。あまりの暑さに閉口して、きのうエアコンを取りつけた。

18年前、ここ明野に越してきたときには、夏の涼しさに「子どもたちにノースリーブの服は着せられないな」と贅沢な悩みが頭をよぎったのを思い出す。

だが地球は変わった。明野も、子どもどころか二の腕の太さが気になるわたしでもノースリーブを着たくなるような気候へと変化していった。

このままでは様々立ち行かなくなると、急遽知り合いの電気屋さんに頼み、つけてもらうことにした。寝室と隣り合わせた仕事部屋が涼しくなればいいと、1台取りつけた。

テスト運転で、エアコンの風を感じたとき、不意に「あ、桔梗の色」と思った。そう言えば、桔梗はこんな真夏に咲くくせに「秋の七草」なのだった。

涼し気なその色は、見る人の心持ちによっても変わるのかも知れない。

この色は、青に見えますか？　紫でしょうか？

濃い青。青と紫の境目はどこにあるんだろう。

強い陽射しのなかでも、木漏れ日に揺れて涼し気な顔です。