寒の入りだったきのうの朝は、零下となった。

薪ストーブの上に置いたやかんの白湯は、美味い。沸点まで達しているのかは判らないが、喉が渇いた朝には、火傷するほどには熱くないやわらかい白湯になっている。眠っているあいだ薪ストーブの庫内に入る空気を絞っているので、低い温度で燃えているからだ。朝、火はくすぶるという具合になっている。

ところで、透明なのに「白」湯なのだなあと、よけいなところにひっかかる。

白は「何もない、無」とか「雑じりけがない、純粋」などの意味も持つそうだから、とりたてて可笑しな言葉ではない。素湯（すゆ）から生まれた言葉だとも言われているらしい。

言葉というものは不思議なもので、白のなかに「無」が含まれると知った途端、白湯のなかにも「無」を感じるようになった。毎朝白湯を飲み、喉を通過し身体じゅうに沁みていくとき、自分のなかを「無」がゆるやかに通過し、「有」を、あるいは「雑」を薄めていくような気がする。

白い湯気をたてる、透明で雑じりけのない、やわらかく温かい湯。それが身体のなかで、日々の雑念を解かしていってくれるかのように。

さて。白湯を英語で調べてみたら「hot water」「boiled water」と出てきた。何とも直接的だ。うーむ。日本語って美しい。

薪ストーブは、空気の量を絞ると、朝までやわらかな温かさです。

白湯も、ごくごくとは飲めないちょうどいい熱さになっています。

百均で買ったガラスのコップだけど、テーブルの上に光が散ってきれい。

居間のソファサイドに置いてあるこのテーブルは、

材木屋さんで貰った木を、夫が削り磨いたものです。

和室にも、大工さんと一緒に削った欅のテーブルが置いてあります。

どっちも丸太の上に乗せただけ。足がついていないので、取扱注意です。

玄関の丸太も「切りっぱなしじゃないよ。ちゃんと削ったんだ」とは夫。