きのう、二十四節気は「処暑（しょしょ）」を迎えた。

「立秋」の次に来る14番目の節気で、『空の名前』にはこうある。

暑さが収まる頃、の意味合いで、昼間はまだ暑い日が続きますが、朝夕は思わぬ涼しさに驚かされる日があります。

きのうは朝から「ザーザー」という感じで雨が降っていて、肌寒かった。

そんななか、長いあいだ蕾を揺らしていた庭のテッポウユリが咲いた。

お盆休みの初め頃には、大きな蕾を垂らしていた。

「休み中に、咲くね。きっと」

そう夫と話していたのだが、なかなか咲き始めようとせず、一昨日の朝ようやく開き始めた。そして8つの蕾のうちの半分が咲いたきのうは、いきなり秋がやってきたかのような涼しさとなった。

「まるで、夏が終わるのを待っていたみたい」

そう思って『空の名前』を開くと「処暑」だったというわけだ。

「変な天気が続くね」「今年はおかしいよ」

そんな会話を交わすこの頃だが、暦通りの気候なのだった。

わたしのなかで、夏空の下、真っ白い花を咲かせるというイメージだったテッポウユリは、秋を知らせる花となった。

蕾を8つもつけ、大きく育ちました。

午後には雨は上がりましたが、しっとり濡れています。

じつはすごく背が高いんです。

けろじは、こんなに降っても雨がうれしいのかな。

すっかり秋の空。