先週から、冷え込んだ日の夜に薪ストーブを燃やし始めた。

薪を燃やしながら、ふと気づく。

「あ、薪運んでくるの、忘れてた」

毎年のことながら、半年以上空くと、いろいろ忘れる。このところ夫が運んでくれていたので、「薪を運ぶ」という工程自体、忘れてしまっていた。

「小人さんは、いないんだから」

自分自身に言い、笑う。

薪は、手で持ち運び込まなければ燃やせない。

空気が入るように小枝を組み、新聞紙に火をつけ、枝が燃え始め薪が温まり、ストーブの庫内も温まり、薪をくべれば燃えるようになるまで、ちょっとしたコツと時間が必要だ。

そんなふうにして薪ストーブに火を入れながら、小人さんについて考える。ここで言う小人さんとは、「誰も知らないところで、あるいは目立たぬところで働いている誰か」という意味だ。

毎日使っている電気だってガスだって水道だって、誰かがそれにかかわる仕事をしているから使えている。

家族のなかでは、たぶん誰もがそういう役回りをする場合があるはずで、たがいに目に見えない仕事をねぎらったりできればいいなと思う。たとえば薪を運んでくれた夫に感謝したりだとか。

薪を燃やす暮らしは、ふとした瞬間に、そんな当たり前のことを思い出させてくれる。

燃やし始めのまだ温まっていない薪ストーブくん。西陽がまぶしくて、カーテンを閉めて焚きました。

薪ストーブの右側の窓から見た風景。黄色く紅葉しているのは、うちの敷地内にある木だけど、何の木か不明です。

庭のドウダンツツジは、一か所だけが真っ赤になっていました。

温まってくると、熱伝導で温風機が回ります。