雪は、それほど積もらなかった。

しかし朝６時半。道は凍っている。

「あれ？　まだ、轍（わだち）ついてないね」と、夫。

「ほんとだ。まだ誰も通ってないんだね」と、わたし。

田舎の朝は早く、早朝でも通常は車の往来がある。雪の朝も、轍がついていない道を見るのは、そうとう積もった朝に限られる。珍しいことなのだ。

「下る？　だいじょうぶそうだよね」

いつもの急な坂道を下るか、遠回りしてなだらかな道を行くか。

轍があればそれを指針にできるのだが、それがまったくないとなると一片の不安が脳裏をかすめる。

「同じ轍（てつ）を踏む」は、悪い意味に使われることが多い。先人のゆく道を見て、同じ過ちを繰り返さないようにと使われる言葉だ。

だが雪道に続く轍は、先人が通り過ぎた証。だいじょうぶ、通れるよという通行許可証のように思え、安心して進もうという気持ちになる。

それでも轍のない道を行くのは、なかなかに気持ちのいいものだ。轍がないのなら自らの判断に任せるしかないと、ゆっくりと下った。

通った道の後ろには、そろそろと轍が伸びていく。

「雪があるから見えるけど、雪がなかったら轍も見えないんだよな。雪のないときにも、いつもこうして見えない轍を残しながら進んでいたんだ」

ふとそんなことを、考えた。

考えてみれば生まれてこの方、長い旅をしてきたものだと数え切れないほどの轍と足跡を思い浮かべ、不意に遠くへ来てしまったような心持ちになった。

轍のない、東側に伸びる道です。道路の雪は、うっすら。

西側には、わたしが行って帰った轍だけがついています。

向こうには、雪のさなかにある南アルプス連峰が見えていました。

庭に積もった雪も、すぐに解けるでしょう。