庭の金木犀の花が、今年はいつになくたくさん咲いた。いい匂いだ。

金木犀の匂いを嗅ぐと、結婚したばかりの頃を思い出す。

暮らしていたのは、東京大田区の住宅街。6畳一間のアパートは駅から十分ほど歩いたところ、急な坂を登った高台にあった。その道の途中、立ち並ぶ家々の庭のどこかに金木犀があったのだ。花は一度も見たことがない。ただ鼻を突く甘く強い匂いに、何度も立ち止まったことを思い出す。印象としては、肌寒い夜のような気がしていたのだが、秋の初めだったのだろうか。

結婚生活に慣れていなかったことや、共働きで忙しかったこともあり、その日のことをその日のうちに終わらせることなどまるでできないような、慌ただしい日々だった。できないことばかりを積み重ねていき、心も身体も疲れ切っていた。気持ちはささくれだち、道端に咲く花に目を向ける余裕すらない。

そんなときふと、金木犀が匂ってきたのだ。

不意に涙がこぼれた。

忘れていたこと、目に入らなくなっていたものが、目の前にあふれだす。

たぶんどこにでもあるような、わたしの小さな毎日。けれどそのなかには、きらめくものが数限りなく散りばめられている。それは、見ようとしなければ見過ごしてしまう、気づかずに通り過ぎても何一つ困ることのないほんとうに些細なものたちで、そのとき自分がそれを忘れていたのだと気づいたのだ。

姿を見せずとも、金木犀は、その匂いで教えてくれた。

金木犀の匂いを嗅ぐと、思い出す。そのときのこと。あの坂道。狭いアパートの部屋。東京の風。

優しいオレンジ色の小さな肉厚な花びら。ちょっとユーモラスな雰囲気です。

情けなく垂れさがって咲くところも、可愛い。

でも、木漏れ日のなか、金色に光るところがいちばん好きです。

こんなにいっぱい咲きました。いい匂い。庭を歩くのが楽しいです。

薪小屋の脇なので、道路からはよく見えません。匂いだけがするのかな？