きのうは、久しぶりに青空が広がった。

昼食用のサンドイッチなどを買い、パン屋の外に出ると青い空に一筋の飛行機雲が見えた。飛行機雲を見ると思い出すのはいつも同じことだ。

飛行機雲はまっすぐに伸び、正しい道を歩くように教えている。

伊坂幸太郎のデビュー作『オーデュポンの祈り』（新潮文庫）にそうあったのだ。150年間、外の世界と交流がなかった島が舞台で、突然そこに連れていかれた主人公、伊藤は、もちろん飛行機を知っているのだが、島の人たちは知らない。当然、飛行機雲という名前も。

雲の切れ間に、飛行機雲が走っていた。空港から伸びんだろうか、豆粒ほどの機体と、そこから棚引く雲が、一直線に伸びている。

「飛行機雲だね」と僕が言うと、彼女は怪しむ顔をした。「何それ」

「そう言わないのかい」

「あの雲は、正しい道を歩くように教えてくれているんだよ」

何とも美しい描写である。

それを読んでから、飛行機雲を見るたびに背筋が伸びるような気持ちになる。我ながら単純なのだが『オーデュポンの祈り』を読んでから、飛行機雲はわたしのなかで「正しい道を歩くように呼びかけている存在」となった。

もちろん、人によって様々な印象があるだろう。

NHKドラマ10のドラマ『コントレール～罪と恋～』では、飛行機雲は、殺人を犯してしまった自分の罪を思い起こさせる象徴だった。

しかし、ドラマを観終えた後も、わたしの飛行機雲感は変わらない。まっすぐ伸びる雲を見て背筋が伸びる。とても自然なことのように感じる。

だからわたしは、飛行機雲が好きだ。

きのう見た飛行機雲です。

八ヶ岳には雲がかかっていましたが、青い空と白い雲っていいな。

足もとには、大豆の畑が広がっていました。

畦には鬼灯も。パッと目を惹くオレンジですね。

これはブリュッセルで見た飛行機雲。空港が近いのかたくさん見かけました。