再読の日々。マイ小説best5に入る江國香織『ぼくの小鳥ちゃん』。

雪の降る朝、突然〈ぼく〉のアパートに不時着した、小鳥ちゃん。

小鳥ちゃんは、〈ぼく〉とだけ会話する。

〈ぼく〉がガールフレンドに言われ、ペットショップで買ってきたボレー粉（カルシウムたっぷりの鳥の餌）を出すと、それは食べられないという。

「なにに、ラム酒がかかってるの？」

「アイスクリームよ。もちろん」

小鳥ちゃんは言う。

「あたしのごはんはそれにして。三度三度それでもかまわないわよ」

小鳥ちゃんは、〈ぼく〉の部屋に棲みついた。

鳥かごはなく、部屋全体が彼女の鳥かごだ。夜は、ガールフレンドがくれたバスケットで眠る。ウエハースみたいに軽い寝息を立てて。

”ん”で終わらないしりとりが好きで、病気になったからとアイスクリームをねだり、デートにも同行する小鳥ちゃん。

最近、そんな小鳥ちゃんの元気がないと思ったら。

「あたし、考えたんだけど、一度スケートっていうものをしてみようかとおもうの」

ぼくは小鳥ちゃんの顔をみた。

「スケートがしたいの？」

そうなのだ。小鳥ちゃんは、ぼくとガールフレンドが二人だけで（たぶんたのしそうに）すべっていたのがおもしろくなかったのだ。

ある日、〈ぼく〉と小鳥ちゃんに事件が起こり、今度は〈ぼく〉がガールフレンドとのデートも上の空。

彼女はぼくにおかまいなしで、エンジンをとめイグニッションキーをぬく。サングラスをかけた横顔。

「たのしそうにして」

まえをむいたまま彼女は言う。

「たのしくないのなら帰って」

ぼくは困った。急にたのしそうにはできないからだ。

ガールフレンドは、言う。

「こういうとき、あなたの小鳥ちゃんなら窓からとんでいっちゃうんでしょうね」

ガールフレンドの母親が〈ぼく〉に会うと頬にキスするところなどから、たぶん舞台設定は、日本ではない。外国の、どこかの国。雪が降る冬を過ごし、水仙が咲く春が来る。

あかるくてきれいなものが好きなの

小鳥ちゃんは、モーツアルト、特にブレンデルのピアノが好きだ。

こんなふうに生きられたらと思うほどに、わがまま放題で自由な小鳥ちゃん。だが、それでもままならないことだってある。

この切なさは、いったいなんなのだろう。

1997年に刊行され、2000年第7刷を購入していました。イラストは、荒井良二。

小鳥ちゃんが行きたいと言った教会。

バスケットで眠る小鳥ちゃん。

スケートする小鳥ちゃん。スケート靴は、ガールフレンドが靴下を編み、〈ぼく〉がバターナイフを加工してつけました。