まず、タイトルに魅かれた。

レイモンド・チャンドラーの『ロング・グッドバイ』（早川書房）を連想したからだ。

しかしこの小説は、認知症を患う70代の東昇平と、その家族の物語だった。

カリフォルニアで暮らす孫は、校長にアメリカではこう呼ぶのだと教わる。

「十年か。長いね。ロング・グッドバイだね」

「なに？」

「『長いお別れ』と呼ぶんだよ。その病気をね。少しずつ記憶を失くして、ゆっくりゆっくり遠ざかっていくから」

8章から成るこの小説は、かつて中学の校長だった昇平が認知症と診断され3年ほど経った頃から始まる。妻の曜子は、徘徊を始めた夫の様子を3人の娘たちに理解してほしくて、呼び寄せる。

長女茉莉は、夫の転勤でカリフォルニアで暮らしていて、高校生と小学生の息子が二人いる。次女菜奈は、夫と小学生の息子とわりと近くに住んでいる。三女芙美は、独身でフリーのフードコーディネーター、忙しいが口癖だ。

久しぶりに集まった女たちのにぎやかさとは裏腹な、夜の遊園地、子どもだけでメリーゴーランドに乗ろうとした見知らぬ小さな姉妹とのシーンが印象的だ。

「メリーゴーランドにいっしょに乗ってくれる？」

うむ、と昇平はうなずいて、小さな女の子の差し出した手を握った。

回転木馬の係のアルバイト男性は、また来たのかよ、と不審そうにしたが、

「おじいちゃんといっしょなの」

優希が言うのに、

「そうだよ。おじいちゃんだ」

と、老人がうなずいたので、肩をすくめてゲートを開けた。

当然だが、昇平の症状は進行していく。家にいても「帰る」と言って外へ出ていき、言葉も次第に意味不明になり、身体だって衰えていく。

妻曜子は献身的に介護し、娘たちもそれぞれできる限りのことをしようとする。

だが、それだけではない日常がひとりひとりにある。妻にも、娘たちにも、その夫や子どもたちにも、昇平とのつながり以前に、自分の暮らしがある。

解説の川本三郎が、かいていた。

歌人、小島ゆかりに「徘徊の父、就活の娘あり　それはともかく空豆をむく」という歌がある。父親が認知症になったとしても、東家には「それはともかく空豆をむく」日常がある。健康な人間は、日々、それをこなしてゆかなければならない。

主人公は東昇平だが、この小説は、その空豆をむく人たちを描いている。

言葉を失くした昇平と、しかし妻は最期までコミュニケーションを保っていた。

この人が何かを忘れてしまったからといって、この人以外の何者かに変わってしまったわけではない。ええ、夫はわたしのことを忘れてしまいましたとも。で、それが何か？

映画化されるんですね。まだ映画のホームページはないみたいです。