5年ほど前に読んだ本を、再び開いた。

繰り返し読んでもいいタイプの本なのに、5年も経ってしまったことに驚く。

この時期にぴったりのカラーの挿絵付きの短編だ。

5年前にかいた感想コラムはこちら【すべての人が持っているべきもの「思い出」】

7歳の少年〈僕〉と60歳過ぎの女性は、無二の親友だ。

ふたりは遠いいとこ同士で、親戚の家でともに暮らしている。

女性は〈僕〉を「バディー」と、〈僕〉は「親友」と呼ぶ。ふたりのもうひとりの親友は、ちび犬クィーニー。彼らはタッグを組み、冷たい親戚たちをものともせず、楽しく暮らしている。お金はないけれど。

以前読んだときには、彼らは「クリスマスを生活の真ん中に置き1年を過ごしている」ように見えた。

けれど読み返し、それは違うのだと、今度は思った。

たしかに彼らは、クリスマスに大好きな人たちにプレゼントするフルーツケーキを焼くために、春も夏も貯金したり準備したりと忙しい。

けれどそれらのことごとは、そのときそのときにまたとない愉しさをもたらしてくれていた。

ラスト近く、親友は気づく。神様は死んでやっとお目にかかることができるわけではないと。

――彼女の手はぐるぐると輪を描く。雲や凧や草や、骨を埋めた地面を前脚でかいているクィーニーなんかを残らず指し示すかのように――「私たちがいつも目にしていたもの、それがまさに神様のお姿だったんだよ」

親友は、バディーと過ごしている今この時の素晴らしさに気づいたのだった。

今というときは、つかみどころがない。

気づいたときには、消えてしまっている。

もしかしたら、妖精やサンタクロースのような目には見えないものなのかも知れない、と思うときさえある。

けれどそれは、いつだってたしかにそこにある。

未来ばかりを考えず、過去を振り返っていないで、〈今〉をつかまえてみたら？

そんなメッセージをもらったような気がした。

本の山から、5年ぶりに探し当てました。

フルーツケーキを焼くためのウィスキーを買いに行ったハハ・ジョーンズさんのお店。

〈僕〉からの手紙を読む親友とちび犬クィーニー。