公開された映画『ハナレイ・ベイ』は、山梨ではやはり公開されなかった。悔しいので、原作を再読した。何度か読んだ『東京奇譚集』に収められている。村上春樹の短編小説だ。

初版本を購入しているので、初めて読んだのは2005年の初秋だろう。

そのときにこの母親と息子の物語を読み、何を思ったのかはまったく思い出せない。だが、当時高校生だった息子はまだ一緒に暮らしていたことはわかる。その頃は、日々顔を突き合わせ、「受験生なんだからこれくらいやってくれてもいいのに」と不貞腐れながら弁当箱を渋々洗う彼の背中を見ていた。

その息子とも6年だか7年だか、もう何年かすらわからなくなるほどの歳月、会っていない。そんなわたしには、このくだりが沁みた。

しかし正直なことを言えば、サチは自分の息子を、人間としてはあまり好きになれなかった。もちろん愛してはいた。世の中のほかの誰よりも大事に思ってはいた。しかし人間的には――それを自分で認めるまでにはずいぶん時間がかかったのだが――どうしても好意が持てなかった。もしあの子が血をわけた自分の息子でなかったら、まず近寄りもしないのではないかとサチは思った。

サチは、思う。

私がたぶんあの子をスポイルしてしまったのだろう。

物語は、その息子がハナレイ湾（ベイ）で鮫に襲われ片足を食いちぎられて死んだという知らせを、サチが受けとるところから始まる。彼は19歳だった。

その年からサチは、毎年3週間の休暇をとりハナレイ・ベイで過ごすようになる。

そして、ある年出会った日本人サーファーたちに聞くことになる。片足の日本人サーファーを見たと。

サチはそれから毎日、片足の日本人サーファーを探しビーチを歩き回るが、彼を目にすることはできない。サチは、憤る。

どうしてあの二人のろくでもないサーファーにそれが見えて、自分には見えないのだろう？　それはどう考えても不公平なのではないか？

サチとともに憤りながらも、わたしも思っている。

私がたぶんあの子をスポイルしてしまったのだろう。

だから、サチには彼が見えないのだろうと。わたしに息子の今が、見えないように。大切な何かを伝えそこなったのだ。

映画は、どんなふうに描かれているのだろう。海が美しいんだろうな。

吉田羊は、サチそのものだと再読して思った。

サチは、東京で再会したサーファーに言う。

「けっこうかわいいじゃないの。あんたにはちょっともったいないね。なかなかやらせてもらえないんじゃない？」

このセリフが似合う女優は、なかなかいない。

これまでかいた記事に、ここに収録されている『品川猿』をとりあげたものがあります。