久しぶりに『ホテルカクタス』を開いた。

江國香織のちょっとイレギュラーな――なにしろ登場人物は、帽子ときゅうりと数字の2だ――連作短編集である。

以前、そのなかの「眠れない夜」と「音楽」を紹介した。

今回は「どろぼう」を紹介しようと思う。

ある秋の夜、ホテルカクタスにどろぼうが入った。

被害者は帽子の階の住人で、古いこげ茶色のマホガニー材の柱時計を盗まれた。住人たちはみな不安になったが、きゅうりだけは別だった。

「柱時計を盗っていくなんて、かわったどろぼうだなあ」

体内の水分のめぐりをよくするために、逆立ちしながらきゅうりが言いました。きゅうりは、アパートの中で唯一、あまり不安を感じていない住人でした。特別上等な鍵をつけていましたし、何か盗られたら、また買えばいいさと考えてもいました。

けれど、帽子と2は不安だった。盗られたくないものがあったからだ。

2は、気に入りの水色の毛布やいつもグレープフルーツジュースを飲む青い切子硝子のコップを、心から大切にしていた。

それを聞いたきゅうりは、逆立ちをやめました。

「気の毒に」

同情を込めて、2に言いました。

「別に気の毒じゃないだろう。こいつがどろぼうに入られたわけじゃないんだから」

帽子の言葉に、きゅうりはおどろいたように眉を上げました。

「気の毒だとも。盗られたくないものがそんなにあったら、心配で仕方がないじゃないか」

帽子は、きゅうりを少し格好いいなと思いつつ、だがこうも思う。

「しかし、盗られたくないものが一つもないというのも、気の毒といえば気の毒だな」

帽子は、カメたちのことを考えているのでした。大切な蔵書や骨董の刀、愛着のあるトランクや十二年物のウイスキーなどは、まああきらめがつきます。でもジャスミンやアリソン、ヨーコやミドリやバーバラは、甘え方も体型も、性質もしぐさも一匹ずつ特別な、帽子にすっかりなついているカメたちなのです。

この短編を読むたびに、自分をかえりみる。

盗られたくないものが自分にはあるだろうかと。

なくなると困るものに囲まれて暮らしているが、どうしてもあきらめがつかないものはあるのだろうか。

かと言ってきゅうりのように割り切ることはできないし、帽子や2のようにこれとはっきり口にすることもできない。

今大切だと思っているものが、明日も大切だとは限らない。そんなふうに自分を疑う癖がついてもいる。

本当に大切なものは、失くしてみないとわからないのかも知れない。

タコよん、久々の登場です。僕が盗られたら淋しいと思いますよ。あ、誰も盗らないしって今思いましたね？

言わずと知れたブックホルダー。お仕事中です。

あ、僕見えないよ～縁の下の力持ちなんです。

文庫本ですが、カラーイラストが豪華に入っていますね。