本棚にあった江國香織の『神様のボート』は、1999年に発売された新刊で、たぶんすぐに買って読んだのだと思う。

22年前に読んだことすら思い出せないこの小説は、とても新鮮で瑞々しかった。

母、葉子と、娘、草子の一人称の語りが交互に綴られている。

例えば冒頭は、10歳の草子の語りだ。

あたしが発生したとき、あたしのママとパパは地中海のなんとかという島の、リゾートコテッジにいたのだそうだ。

葉子は35歳で、草子が生まれてすぐに離婚して、本人の言うところの”旅がらす”となった。ふたりで転々と1年か2年かそのくらいで居場所を変えていく。

葉子は、ピアノ教師とバーの仕事を掛け持ちするのが常で、1997年、高萩に暮らすようになってからもそうだった。

箱のなか、は、ママとあたしにだけ通じる言い方で、もうすぎたこと、という意味だ。どんないいことも、たのしいことも、すぎてしまえばかえってこない。

――でもそれはかなしいことじゃないわ。

引っ越しが嫌で泣く草子に、葉子は言った。

――すぎたことはみんな箱のなかに入ってしまうから、絶対になくす心配がないの。すてきでしょう？

草子は、その箱を想像する。どんな形のどんな大きさの箱なのかと。

わけあって東京に居られなくなった葉子だが、草子の父親の言葉を信じて待っていた。

――かならず戻ってくる。そうして俺はかならず葉子ちゃんを探しだす。どこにいても。

彼には、家庭があった。けれど、葉子は心から信じていた。

”パパ”のことを草子にはこんなふうに話す。

「こういう、すばらしくきれいな背骨をしていて」

ママはあたしの背骨に触る。

「こういう、すばらしく理知的な額をしていて」

つめたい指で、やさしくあたしの前髪をかきあげる。

「それで、いつもまっすぐに物事を考えるひとよ」

そんな”パパ”と骨ごと溶けるような恋をしたのだと。

だが草子も、思春期を迎えた。1999年には佐倉へ超したときには中学生となり、2001年に逗子に移り高校受験を考えるときが来た。

――あたしは現実を生きたいの。ママは現実を生きてない。

もしも葉子のような、迷いもせず娘をも巻き込むほどに一途な恋ができるのなら、「神様のボート」に乗りあてどなく流されてゆくのも悪くない。

表紙の装画は、安西水丸さんのものでした。ボートの形が、微かに左を向いていますね。

江國香織は、あとがきに”これは狂気の物語”だとかいていました。

海に出るつもりじゃなかった。

これはアーサーランサムの小説のタイトルですが、人生にはそういうことがときどきあって、「彼女」の人生もたぶんそんなふうにして、それまでの生活から切り離されてしまったのだろうと思います。