記憶とは、やっかいなものである。

陽だまりをぼんやり眺める穏やかな時間のなかにいてさえ、過去の記憶をふと思い起こした瞬間、陽だまりよりも影ばかりが目についてしまうこともある。

さらにその影のもっとも暗い部分に、穏やかな”今”に疑問を持つ自分が芽を出してしまうことだって起こりうる。

8編の短編集は、記憶のなかの出来事を思い起こした”今”を描いていた。

「猫男」

恋人と異国で中華料理を食べていたとき、〈私〉は思い出してしまう。

人生においてはじめてフルコースの中華料理を食べたのは十八歳のときで、K和田くんといっしょだった。

消しゴムのような男だったとK和田くんを思い起こし、〈私〉は影の奥へと目を凝らしていく。

他人の弱さに共振して、自分をすり減らす。共振された他人は、K和田くんのおかげか、もしくは時間の力か、自己治癒力でか、そのうちたちなおってふたたび世のなかに向き合い同化する。けれどK和田くんは、いつまでもすり減ったままなのだ。自分とは露ほども関係のないことがらに傷つき、うなだれ、気力を失い、そしてそのまま、たちなおることができない。

〈私〉は、恋人が弱さを嫌っていることを知っている。弱いK和田くんのことを嫌悪することも。それでも話し始めたのは、異国のせいでも中華料理のせいでもないのかもしれない。

〈私〉は、恋人の弱さを憎むところを、憎んでいるのだと思い知る。

けれど私が好きになるのは、きまって彼のような男なのだ。自分の食い扶持をきちんと稼いで、身綺麗にして、おいしいものを食べて、労働の合間には休暇を得ることが当然と思い、穴ぼこに足をとられないよう、そのことだけにほとんどの意識を集中させつつも、前を向いて足を踏み出す彼のような男なのだ。

異国の岬を歩き、猫に餌をやる男にK和田くんを見い出し、〈私〉は目が離せなくなる。K和田くんの弱さを憎むことができない自分と、それを憎む男とともに居る自分から。

しかし、影のなかに陽だまりを見つけることもある。

「おかえりなさい」

学生時代、怪しげなパンフを配るバイトをしていた〈ぼく〉は、認知症の老婆に昔の恋人と間違えられ、もてなしを受けていた日々を思い起こす。

信じられるものを、ぼくは創り出したかったんだろう。それは恋愛感情というあいまいなものでも、婚姻という形式でもなくて、もっとささやかでちいさなもの。老婆が運んできたビールと、冷やしたグラスみたいなもの。こぽこぽというちいさな音や、湯気をたてる料理みたいなもの。お帰りなさい、いってらっしゃいとすりへるくらいくりかえす言葉。

〈ぼく〉は、まさに今別れようとしている妻に、その話をするのだった。

ほか「父とガムと彼女」「神さまのタクシー」「水曜日の恋人」「空のクロール」「地上発、宇宙経由」「私はあなたの記憶のなかに」の6編。

抽象画のような表紙絵。記憶の曖昧さや不可思議さを表しているのでしょうか。