還暦を迎える何年か前から、夜中に何度か目が覚めるようになった。

たいていはトイレに行き、キッチンで水を飲んで、ふたたびベッドに潜り込む。

すぐに眠りに落ちるときもあるが、目が冴えてしまうこともある。冴えるというほどではなくても、眠っているのか起きているのかどっちつかずの時間を1～2時間過ごすこともある。

そんな夜中に、目を閉じたまま、さらに瞼を閉じたような感覚におそわれることがある。

なんということはない。

種明かしをすれば、タイマーを掛けた蝋燭型のライトが消えるというだけのことだ。

けれどその感覚がおもしろく、眠れないときなど、ワクワクまではいかない小さな期待を膨らませながら、今か今かとライトが消える瞬間を待ったりする。

何もせずにベッドでまぶたを閉じて待つ時間、突如、音が存在を主張し始める。

最近では、秋の虫。

リリリリとルルルルの中間くらいの音で鳴く虫。

リーーンリーーンとスローな雰囲気を醸し出す虫。

ジジジジジジジジと低い音程を保ち鳴き続けている虫。

すぐ隣に眠っている人の寝息も聞こえ、不思議に穏やかなハーモニーとなる。

すると、にわかに五感が研ぎ澄まされたように、虫たちがいる土や草の匂いがしてくるような錯覚に陥る。夜露を含む湿った風が腕を撫でていくような気までする。

目を閉じていても、光は見えているのだと実感する静かな時間だ。

ある朝の八ヶ岳。

気温が下がった朝には、山々がくっきりと浮き上がります。

同じ場所から見た南アルプス連峰。

鳳凰三山と、甲斐駒ヶ岳。

最近の定点観測地点です。ここから見た厳冬期の山々の様子は、こちら。