グリム童話『小人の靴屋』が好きだ。

靴屋は、貧しさゆえに靴を作る革も残り１枚になり、途方に暮れたまま眠った。そこに裸の小人たちが現れて素晴らしい靴を作り、それが高く売れて靴屋は革を仕入れることができる。それをまた小人たちが靴に仕立て、靴屋の暮らし向きはすっかりよくなる。

ラスト、こっそり覗いて小人たちのおかげだと知った靴屋は、彼らにぴったりの服と靴を作り、置いておく。小人たちは喜んでそれを着て、出ていったきり戻らなかったが、靴屋はこれまで通りせっせと働いて幸せに暮らした。

まあ、そんなあらすじだ。

しかし、現実には靴屋の小人はいない。小学生の頃、そう思った出来事がある。

3～4年生くらいだったか。雨の朝、たぶん梅雨の時期だ。お気に入りのハイソックスを履いていた。玄関を出た途端、そのソックスに泥が跳ねてしまった。

土の上に大きめの石を並べた玄関から続く通路は、雨が続いてぬかるみ、石が動くようになっていて、そこを思いっきり踏んでしまったのだ。

「もう！　石がガタガタしてるから」

わたしは、自分の不注意を石のせいにして、ぷんぷん怒りながら登校した。

母はそれを聞いていたのだろう。帰宅すると、声をかけられた。

「石、直しておいたから」

玄関に出て、そっと石を踏みながら道路まで続く道を歩いてみた。石はどれもしっかり固定されていて、動くものはなかった。

そのとき思った。学校に行っているあいだ、眠っているあいだ、こうしてやってもらっていることの多さを。小人はいない。誰かがやってくれているのだと。

大人になっても、見えないところでやってもらっていることは、想像すらしないことも多い。外で働いている家族の姿も、出かけているうちに家で働いている家族の姿も、毎日のことになると見えなくなってくる。そしてそれは、家族だけではない。生活のすべてが誰かの仕事によって支えられているのだ。

大人になった今でも不安定な石を踏むと、そんなことを考える。

我が家の玄関の石段です。スギナを根気よく抜いている夫に感謝。

玄関側の木槿（むくげ）が、咲き始めました。

マツバギクの葉っぱを果敢に登っていたけろじ。