「そこ、頭ぶつけそうだから、わたしがやるよ」

夫に言った途端、頭をぶつけた。

夫の頭ではない。ぶつけたのは、わたしの頭だ。

「痛い！」

声に出さずにはいられないほど、痛かった。相手はコンクリートだ。

「頭ぶつけた！」

言わなくてもわかることだが、口にせずにはいられない。

「絶対、血が出てる！」

騒ぐわたしをよそに、夫は呆れた顔で淡々と小枝の束を運ぶ。

家の北側の軒下に、いただいた小枝の束を運び込んでいた。軒下は1mちょっとの高さで、立ったままでは入れない。頭をぶつけないように、かがんで作業しなければならない。それはわかっている。わかっているから、夫に声をかけた。

ところが、かがんだつもりの自分の頭は、しっかり軒のコンクリにぶつかった。跨いだつもりで畳のへりにつまずくようなものである。

しかし自分ひとりで作業していたら、いくら痛くてもこうはいかない。訴える相手がいればこそ「痛い、痛い」と騒げる。騒ぐとけっこうすっきりする。自分の間抜けさを共有し、笑うこともできる。そしてそれは、家族相手なればこそだ。

そう言えば、と思い出した。子どもの頃、学校ではほとんど泣かなかったし弱音すらはかなかったが、家ではよく泣いていた。頭ぶつけたとか弟とケンカしたとか、些細なことだ。

痛みがひいてきた頭をさすりながら、考えた。

今もむかしも、内弁慶だってことかなと。それってもしかしたら、しあわせなことなのかもと。

小枝と合わせると、軽トラ一杯分いただきました。

美しく揃えて切られた焚きつけ用の小枝たち。職人仕事ですねえ。尊敬！

で、この上のコンクリに頭ぶつけました。まだ痛い～でも傷にはなっていませんでした。とほほ。