夫の神戸の友人で、毎年美味しいお肉を持ってバーベキューにやってくる「松竹園」の焼肉をお取り寄せした。

届いたのは、アバラ（カルビ）、ハラミ、ハツ、ミノ、タンで、タレも漬けこむ調味ダレと卓上でつけて食べるつけダレの2種類ある。

さっそく、お家で「松竹園」だ。

「今夜は、肉だけでいいね」

と、あり合わせの野菜を用意し、薪ストーブで炭をおこし、卓上七輪をセッティングした。

焼き始めると、口をついて出たという感じで、夫が言う。

「松竹園の味だ」

「ほんとだ。うちの塩振って焼いてるだけなのに」

最初に焼いたのはタン塩で、ついていたタレも使っていない。それなのに、たしかに松竹園の味がした。肉はさばき方でまったく味が変わってくるというから、ほかの焼肉屋で食べたものと違うのだろうが、舌がきっぱり覚えていたことに驚く。

次に、アバラをタレに漬けて焼いた。

「これはもう、松竹園の味だ」

「松竹園そのまんまだね」

秘伝のタレだそうだ。ほかでは味わえない。

「ビールも、松竹園にいるみたいにすすむなあ」

わたしの言葉に、夫がツッコミを入れる。

「それは、言い訳だな」

こんなふうにお家で「松竹園」の夜は更けていった。

なかなか帰れない神戸に、しばしワープした夜だった。

二人前でとオーダーしました。アバラ（カルビ）、ハラミ、ハツ、ミノ、タン。約半分で、これくらい。ふたりでぺろりといただきました。

まずは、タン塩レモンから。

アバラを、タレと塩とで。

ミノを塩レモンで。タレに漬けて焼いてもイケます。

ハツって、こんなに美味しかったっけ？

ハラミです。タレがまた最高でした。