今年初めての買い物は、図らずも珈琲用のマグカップとなった。

初詣の際立ち寄った友人のお店「日と月」で見つけた陶芸作家の作品で、温かみのある白地に鉄色の木と人のような影が描かれている。

「あ、イタリアカサマツ」

思わず、つぶやいた。

木の根もと、人の足もとには、淡いターコイズが広がっている。テヴェレ川だ。

そんなわけないか。とも思う。

思いながら、わたしにとっては、これはイタリアカサマツで、テヴェレ川でいいのだとも思う。

向田邦子の『男どき女どき』に、「反芻旅行」がある。

とても印象に残っていた、母親についてかかれたエッセイだ。

向田邦子は、夫の七回忌を終えた母親に香港旅行をプレゼントした。母は、その後何年経っても「香港」関連のテレビ番組を目を輝かせて観ていたという。

「香港はもういいじゃないの、自分で行ったんだから。ほかの、行ったことのない国を見たほうがいいと思うけど」

向田邦子は言ったが、母は「本当にそうだねえ」と言いつつも、やはり香港ばかり観るのだった。

しかし、あるとき、年上の男性に言われる。

「反芻が、一番たのしいと思うがね」

旅も恋も、そのときもたのしいが、反芻はもっとたのしいのである。

わたしもたぶん、反芻しているのだ。

うーん、イタリアカサマツだ。ひと目見て思いました。

こっち側を見て、思ったのかも。

内側を見ると、雲のように見えますね。

足もとの淡いターコイズが、テヴェレ川のよう。そこは、トラステヴェレ？　それとも。

逆さにすると、また違った絵に見えてきます。不思議絵。

初めて注いだ珈琲は、ホンジュラスの浅煎り。酸味が爽やかです。

向田邦子『男どき女どき』。

男時（おどき）＝何をやってもうまくいく隆運発展の時。

女時（めどき）＝何をやってもうまくいかない衰運停滞の時。