東京の実家で、87歳の母とランチをした。

わたしが帰るときには、決まって京樽の海鮮ちらしを頼まれる。

母が暮らす都営住宅は、駅から徒歩5分。駅前にはダイエーが入った小規模なショッピングモールや、京樽や不二家や餃子の王将などが並ぶビルや、大きめの本屋などがあり、とても便利な場所だ。

母娘ふたり、同じ海鮮ちらしを食べながら、母の近況を聞いた。

電話で「忙しくて」と言っていたのが気にかかっていた。

それなのに、今週も来週も買い物を頼んでいるヘルパーさんが、同じ曜日に来るだけで何も予定は入っていないという。

春にケアマネさんが代わったのだが、まだ会っていないというので、来週来てもらおうと言うと、しかし乗り気ではない顔だ。

「火曜日はヘルパーさんが来るし、水曜は宅急便が届くの」

どちらも家にいられる用事だし、ヘルパーさんはケアマネさんと同じ事務所から来るのだから、問題ないはずだ。

そう諭しても、首を縦に振らない。

そこで、神戸の義母が言っていたことを思い出した。

「ヘルパーさんが来る日は、緊張するのよ」

週にひとつ、ふたつ予定があるだけで、いっぱいいっぱいなのかと不意に納得した。「忙しい」というのは、気持ちが忙しいのだろう。

結局、週末に訪問してくれることになり、母もホッとした様子だった。

歳をとると「教養と教育」が必要になると、ユミさんのブログで知った。

教養＝今日、用がある

教育＝今日、行くところがある

それで、気持ちに張りが生まれるのだという。

けれど、来月米寿を迎える母には、教養も、教育も、重荷になってきたということなのだろうか。

東京での空き時間に、ひとり飲んだ珈琲。エチオピアのゲイシャ。いい香り。

細長いカウンターをひとり占め。ブルーのタイルに落ち着きました。

「すずめ珈琲」です。

エチオピアのゲイシャ、豆で買って帰りました。

中煎りなので、いつもの豆より色が濃いです。

一投目。よく膨らみます。

おかわりできるくらい、たっぷり淹れました。