我が家の朝食は、たいていご飯と味噌汁の和食だ。

朝食前の30分、夫は念入りにストレッチをする。そのあいだにわたしが朝食を作る。湯を沸かし、味噌汁の具によって煮る時間を調整し、野菜炒めやサラダ、ナムルなどをこしらえる。目玉焼きを焼くのは、夫のストレッチが終わる直前だ。

そんなルーティンの空気のなかで、夫に訊いた。

「目玉焼きにする？　納豆にする？」

「うーん。目玉焼きで」

これまで何度となく繰り返してきた、ごくごくありふれた会話だ。

さて。ふたり食卓に着いたときのこと。夫が、何やら変な顔をしている。

「あれ？　何か足りなかった」

今日は醤油もケチャップもいらなかったよな、と食卓を見回す。

「い、いや。何でもない」

夫は口ごもりつつ、箸を手にして止まったままだ。

「何？　言いたいことがあったら、言えば」

「い、いや。さっき、俺、納豆って言わなかったっけ？」

「えっ、目玉焼きって言ったよね？」

そこでふたり沈黙するも、たがいの考えていることがわかってしまう。

（俺、もしかして、納豆って言ったつもりで、目玉焼きって言っちゃったのかな？）と、夫。

（納豆って言われたのに、勘違いしたのかな？　はたまた、きのうや一昨日の会話とごっちゃになってるとか）と、わたし。

「もうこうなると」

ふたり顔を見合わせる。

「どっちが間違えたのか、わからないね」

50代も後半に差しかかった夫婦である。

「納豆、出そうか？」

「いい。せっかく焼いてもらったから目玉焼き食べる」

いつものルーティンに、何かがプラスされた朝だった。歳、とか、物忘れ、あるいは、この先どうなっていくのだろうという微かな不安とか？

まあ、それはそれとして、明るく楽しく朝ご飯を食べましょう。

いつもの朝食。もやしとニラナムル。味噌汁は小松菜、なめこ、油揚げ、葱。

さて。まったく同じような卵2つを。

目玉焼きにして。

あれあれ？　黄身の色が違っていました。

濃い方がいつも買っている「清里たまご」。町内に農場があるんです。

薄い方が、たまたま買った「白州の平飼いたまご」です。

黄身の色の濃さは、食べた餌によるものだそうです。トウモロコシや南瓜、パプリカなどが多いと濃い黄色になるとか。どちらも美味しかったです。ところで目玉焼き、ご飯に載せませんか？