青森県には、代表する美術館が5つある。

「青森の美術館巡りをしよう」と友人が言いだしたのは、去年のことだった。

わたしも、このところ原田マハのアート小説にハマっていたし、行ったことのない青森。海鮮も美味しそう。「いいねえ」と答え、その瞬間から旅が始まった。

最初に訪れたのは、現代アートの宝庫と謳われる「十和田市現代美術館」。

世界を舞台に活躍する現代アーティストの作品が、白く広い空間や屋外にのびのびと自由に展示されている。

十和田湖にあった木船。その船をつなぎとめるかのように張り巡らされた無数の赤い糸に、深く深く沈んでいくような切なさを覚えた「水の記憶」。

無機質なブルーの光と胸の奥をくすぐるような音色が、異世界へと足を踏み入れるような錯覚を誘う「光の橋」。

国境や領土という概念から解放され、雲のようにかたちを変えてゆく都市の在り方をイメージしたという「オン・クラウズ」。

現代アートに親しみがないわたしにも、オーラのようなものが強く訴えかけてくる。

なかでも、深く印象に残ったのは「スタンディング・ウーマン」だった。

身長約4ｍの年老いた女性像。観るまでは、ただ大きいだけなんでしょ、とちらっと思っていた。

しかし、彼女のリアルさに圧倒され、次第に”奇妙さ”が、わたしのなかで膨らんでいった。

「あ、笑った！」

友人が言ったのと、わたしが心のなかでそう叫んだのは同時だった。

女性像が表情を変えるわけもなく、だが、じっと見ていると口もとが、目もとが、微かに微笑んだように見えるのだった。

「小さい人たち。きのう、こんなことがあったのよ」

そんなふうに、今にも語りかけてくるような気がした。

「スタンディング・ウーマン」ロン・ミュエク/オーストラリア

わたしとスタンディング・ウーマンさん。

「水の記憶」塩田千春/日本

「光の橋」アナ・ラウラ・アラエズ/スペイン

自由になかを歩けました。

「オン・クラウズ」ハウス・オプ・デ・ペーク/ベルギー

なかに入って。

「無題/デッド・スノー・ワールド・システム」フェデチコ・エレーロ/コスタリカ

階段も、アートでした。

屋上から。「ゴースト アンノウン・マス」インゲス・イデー/ドイツ

こちらも屋上から。「夜露死苦ガール2012」奈良美智/日本（青森）

逆光ですが。「フラワー・ホース」チェ・ジョンファ/韓国

「愛はとこしえ十和田でうたう」草間彌生/日本