『伊藤くん　AtoE』（新潮社文庫）のなかの一文に、ハッとさせられるものがあった。クズケンと莉桜の会話だ。

「俺、昔、新大久保のファミレスでバイトしてたんですけどね、厨房とフロアをひどい時は二人で回さなきゃいけないような人手不足の店なんですよ。すごく混む日はとてもじゃないけど回らない。客に早くしろ、と怒鳴られて、テンパってミスも続く。そして、崩壊がやってくるんですよ」

「崩壊？」

「テーブルには汚れた皿がいっぱい。厨房も洗い物でいっぱい。入店した客を通そうにも、出す皿もないし、どの席にも案内できない。完全なる飽和状態。でも、その崩壊を立て直す方法っつうのが、たった一枚の皿を洗うことだったりする。一枚の皿を洗うことで停止していた歯車がゆっくりだけど、回りだすんですよね……」

最近崩壊に至ることはなくなったが、子どもたちが小さかった頃にはよくあることだった。と、安心していたら、違う方向から崩壊の兆しがちらちらと見え始めるようになった。自分のキャパシティを考慮したうえで予定を入れているはずなのに、それがこなせないことが多くなってきたのだ。

だいじょうぶ。そう踏んでいたのに、フタを開けてみるとできていなかった。

そんなときには、体力低下。精神力低下。集中力低下。つまりは歳である。と、歳のせいにして落ち着きたいところなのだが、周りを見ると体力、精神力、集中力、すべてに上回っている年上の方も多い。なので正確に言えば、わたしの歳のとり方のせいなのである。

「ああ、ダメだ。どうしよう」

ただただ、パニックに近い状態に、陥る。

だがクズケンの言葉を読み、ふっと肩の力が抜けたような気がした。全部やることを想定せず、とりあえずひとつから始めることを考えよう。

茗荷畑です。草とりも一枚の皿ならぬ、一本の雑草からですね。

ローズマリー、レモンバーム、イタリアンパセリ、蕗、ツルニチニチソウ、初雪カズラほかと、雑草が入り乱れています。

切り株を覆い尽くしたアイビーと雪柳は、ヤマボウシを囲んでいます。

今庭で咲いているのは、姫シャラの白い花。

シモツケは、娘が小学校からもらった苗木が毎年咲いて。

ガク紫陽花の蕾って、手毬飴みたいで可愛いんですよね。