林を隔てたお隣りさんと、立ち話をした。

「２階のベランダに、猿らしき足跡がついていたのよ」と、彼女。

「えーっ、怖いですね。何しにベランダに上ってきたんだろう？」と、わたし。

「ほんと、怖いわよね。猫がいるからのぞきに来たのかしら」

「そう言えばきのう、誰もいないのに積んでおいた薪が崩れたんですよ」

「それは、猿かも知れない」

「猿かも知れないですよね」

それからというもの、どうもすぐそばに猿がいるような気がしてならない。

ベランダの屋根はプラスチックの波板で、ときどき大きな音がする。音がすれば猿だと思いのぞくが、音の割には小さな野鳥、シジュウカラやヤマガラだったりする。また屋根の上で音がする。猿だと思い、窓から見上げてみると不敵にも我が家に穴を開けようとしているアオゲラだったりする。野鳥たちは、こちらが監視しているぞという態度を見せれば、さっと飛んでいくので怖くはない。

だが、猿は怖い。車で見かけても、威嚇してくる強気な奴もいる。怖いから気になって、用もないのに家の周りを歩いてみたりする。２階のベランダをそっとのぞいてみたりもする。動くものが目の端に映ればハッとするが、猫が呑気に歩いているだけだ。残念ながら、まだ猿にはお目にかかっていない。

幽霊の正体見たり枯れ尾花。

幽霊が出そうだと思っているから、枯れすすきが幽霊に見える。それと同じで、猿がいる、猿がいると思っているから、猿がいるように思ってしまうのだ。

そうと判っていながらも、猿がいると思う自分を止められない。だんだんと、何もかもが猿に見えるようになりそうで、それもまた怖い。

「さてと、そんなこと言ってられないぞ、師走はすぐそこだ」

気持ちを切り替え、年賀状の準備でもしようと今年いただいた賀状を出し、住所変更などの確認をした。

するとそこには――、猿、猿、猿。そう、すっかり忘れていた。今年はサル年だったのだ。まさかこんなところでシンクロニシティしてくるとは。

「もうすぐ、きみたちの年はおしまいだ」

猿に恨みはないけれど、さっさと終わらせたくなって、のんびり屋のわたしとは思えない速さでサクサクと作業を進めたのだった。

お隣りとの間にある林では、漆が紅葉しています。

同じ漆でも、紅葉の仕方も様々です。漆、猿もかぶれるのかな？

見上げると、野生のキウイが生っています。ずいぶん減っていたような。

やっぱり、猿だろうか。いや、熟れて落ちたのかも。

マムシグサの実です。赤くてきれいだけど毒があるそうですよ、猿くん。

蔦が、木に絡まって葉を伸ばしています。

まるで木の葉みたいですが、絡まっているだけの蔦です。

足もとの倒木には、これから伸びていく若い蔦の姿があります。

こんなふうに木を傾けしまうほど、太く長い蔓に成長していくものもあります。

蔓に手をかけ、軽々と登っていく猿の姿が目に見えるようです。